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PROLOGO

EN EL caso de proyectar la pelicula de la historia para fijar
la atencién en un solo asunto, tal vez resulte llamativo
insistir en que airededor de los dltimos treinta aiios del si-
glo XIX hubo en la historia de la prensa latinoamericana
algo asi como la competencia, complementariedad, para-
lelismo y hasta oposicién tajante entre el llamado “articu-
lo de fondo” y lo que cada vez més se ha perfilado mejor
bajo el nombre de “crénica™.

El primero era capaz de tumbar gobiernos o sacudir
conciencias; el otro, por el jugueteo de sus imigenes, es-
taba en condiciones, o de expresar cudl era la sensibilidad
artistica, la moda, lo pasajero o banal de una época, o cémo
esos articulos cortos moldeaban y reflejaban los gustos de
las diversas clases sociales, de arriba hacia abajo. En la his-
toria latinoamericana hay varios ejemplos de los dos tipos
de trabajo. Se piensa en el que el ecuatoriano Juan Mon-
talvo pudo decir —y de hecho ocurrié— que gracias a sus
incendiarios articulos de prensa se habia eliminado un ti-
rano. En otro instante, Rubén Dario legado a Nueva York
se refiere al atormentado y borracho poeta Edgar Allan
Poe, cuya obra era un mundo insondable con fibra nerviosa
de un maldito, pero es propuesto como ejemplo de arte.
La sensibilidad latinoamericana se estremecié y mis tarde
se supo cé6mo quedé afectada. Otro ejemplo mds compli-
cado porque sus articulos periodisticos abarcan ambos ti-
pos: José Marti, exiliado en los Estados Unidos, era capaz
de conmover a sus lectores al relatar la injusticia, el atro-
pello y el horror sufrido por unos obreros huelguistas en
Chicago. A la vez, informa con mucha gracia de las con-
diciones {inicas de una soprano que canta en Nueva York
o cémo se maneja el negocio de las apuestas de boxeo. Exal-
ta asimismo al barbudo y vagabundo Walt Whitman e infiu-
ye sobre los poetas hispanoamericanos, Los articulos largos
y larguisimos de Marti y demés escritores tal vez se acer-
quen mds al “reportaje” y hasta tengan una construccién



cast narrativa. Sin embargo, en medio o al final de aquella
extensa resefia, aparece la nota volandera, que posee otro
ritmo y exige una lectura distinta, dirigida menos al inte-
lecto y mucho a la impresién. No se puede olvidar que el
arte de la época, en la pintura y en la literatura, oscila entre
lo realista y lo impresionista, la mancha de colores o el di-
bujo preciso.

La distincién entre el articulo de fondo y la crénica
suele ser materia de los especialistas de los estudios de co-
municacién social, pero cuando estas dos formas de ex-
presion, ademds, estan en manos de enormes escritores —los
mejores de su época— el asunto pasa a la historia literaria.
Exactamente entre los dltimos treinta afios del siglo XIX
y los primeros treinta del XX ocurri6 asi. Resulta un capi-
tulo singular asociado a la conformacién de la opinién pa-
blica, a la manera cémo discuten en piblico los piblicos y
a la forma que adopte la discusién. En un tiempo en que se
estimaba mucho el preciosismo artistico, el trabajo de opi-
nién, el relato de impresiones, no podia ser ajeno a un cier-
to recargo de estilo.

No resulta curioso o excepcional por lo tanto que a
la crénica se le asignen cualidades artisticas en su manera
de decir y abordar los temas. Es indispensable que quienes
emplean el género sean artistas, o por lo menos artistas de
la crénica. Es més, se considera que quienes escriben esos
articulos, por ser poetas en su mayoria, poseen una sensi-
bilidad mds desarrollada que la del comiin. Todavia mis
lejos, el artista, ser privilegiado en sus percepciones, es el me-
jor drbitro de los gustos, impone su criterio e, inevitablemente
a la vez, sus gustos.

La palabra crénica remitiria a su etimologia, lo que
la vincula casi siempre a algo rpido, de corto desarrollo
fisico 0 extension en el que el menor nimero de lineas repro-
duce el veloz tiempo en el que la crénica es concebida y re-
dactada —a toda prisa— a fin de resefiar lo inmediato, lo
que estd ocurriendo o acaba de ocurrir. Otra de sus pecu-
liaridades es que no quiere agotar el tema, ni lo aborda de
manera profunda o exhaustiva sino que, permaneciendo
acaso en la superficie —incluso a riesgo de superficialidad



y frivolidad— acometa su materia de una manera subjetiva,
particular: muchas veces le es imposible probar lo que va afir-
mando o no le interesa hacerlo. Estas cualidades vinculan
la mejor crénica de los periddicos de los siglos XIX y XX
con ¢l famosisimo género del ensayo. Montaigne no que-
ria probar nada, a lo mejor solo demostrar que era capaz
de improvisar e inventar acerca de asuntos que otros tra-
tan pero no de manera personal. No es infrecuente que en
la crénica de todas las épocas la materia o contenido sea
algo “insignificante” y lo que valga es la pirueta o habili-
dad del cronista. Es lo que ocurre siempre en literatura.
Claro que el fenémeno de la crénica en la época re-
ferida no es invento latinoamericano. Es una de las for-
mas que adquirié el periodismo occidental y, desde luego,
el francés. Balzac, siendo un desconocido todavia, inun-
daba la prensa con articulos sobre lo habido y por haber.
Zola, con una estremecedora acusacién, desaté una crisis
politica que se ha hecho emblematica en los anales de la
historia de las ideas. La crénica era un “estilo internacio-
nal”. En lo que respecta al continente, Angel Rama ade-
lant6 una explicacién que sigue siendo satisfactoria: en los
tiltimos afos del siglo XIX en Latinoamérica hubo un tipe
de sociedad y un tipo de clase social que se hizo un ptbli-
co, consumié y dio valor de mercancia a lo que discutia los
gustos y la moda. Asi la crénica del modernismo fue el
producto més apetecido y necesario de la prensa, con co-
rresponsales en Paris, Madrid y Nueva York, que contaba
lo que hacian los ricos y famosos de la época, los inteli-
gentes y los brutos. Una prueba ejemplar de este género es
el volumen La vida parisiense del guatemalteco Enrique
Gomez Carrillo, libro publicado por Biblioteca Ayacucho.
No por casualidad, espafioles e hispanoamericanos consi-
deraron al autor como el padre o modelo de la crénica mo-
dernista. José Marti o Rubén Darfo, si fueron siempre me-
jores conocedores de sus temas, y, desde luego, autores de
textos siempre mucho mds extensos, 1o tuvieron sin em-
bargo la rapidez, ligereza y frivolidad de Gémez Carrillo.
Estas caracteristicas se mejoran en las crénicas que ya en-
trado el siglo XX escriben el mexicano Amado Nervo o el



peruano César Vallejo. Ambos, desde estéticas y éticas dis-
tintas, coincidian en que los comienzos de la centuria se
presentaban como “un siglo nervioso”.

Por supuesto que estos escritores y otras docenas de
cronistas figuran en la historia por su condicién de poe-
tas. Pero la pelicula de la historia debe detenerse también
para observar la historia viva de sus textos de prensa, de
los trabajos en los que parecian efimeros y condenados al
olvido. Al volverlos a leer se afirma que no merecen ese
olvido, pero se los coloca en perspectiva y es posible vincu-
lar los escritos particulares de un autor con el torrente de
los de otros distintos hasta poder alcanzar la imagen viva
de un tiempo que, evidentemente, ya no existe.

A la lista se afiade el presente volumen. Recoge una
pequeidiisima parte de lo que Manuel Gutiérrez Nijera es-
cribiera a lo largo de su corta vida: fue articulista desde la
adolescencia. Trabajo diario y multiplicado en diversos
periédicos a la vez, mediante el cual nutria hambrientas
péginas para lectores que reclamaban su presencia. Especi-
ficamente en los afios ochenta, época privilegiada en la cul-
tura latinoamericana pues es el tiempo del modernismo.

Los historiadores y estudiosos retienen todos la im-
portancia de Gutiérrez Nijera como poeta, en el transito
entre ¢l romanticismo y el modernismo. Pero la atencién se
dirige también hacia quien estaba esclavizado a la créni-
ca. Su predileccion era las artes escénicas, particularmen-
te la 6pera. Melémano incurable, sus trabajos dan cuenta
de la movida vida teatral de Ciudad de México. Habria
que advertir que sus trabajos no son de critica musical en
el sentido que hoy tiene esa especialidad. Son las crénicas
de un enamorado de la musica, de alguien privilegiado por
su condicién de poeta y por el rango que la sociedad le
concede: 4rbitro de gustos y valores.

Pero mucho més importante es ver hoy que en su
veneracién por Shakespeare, en el enorme esfuerzo por
comparar, conocer, opinar, destila una interesantisima vi-
sién melodramitica de los grandes dramas literarios de
Occidente. Acercamiento veloz, subjetivo, hipersensible a
los celos de Otelo, que no son sino los sentimientos repre-



sentados en escena o el doloroso amor de los jévenes de
Verona percibidos, no mediante Shakespeare sino por los
acordes de la épera de Gounod. Tal vez tenia razén: la re-
sonancia o la emocién de un sufrimiento artistico, acaso
ya en su época, la procuraba mejor el belcanto que la poe-
sfa recitada, poesia inglesa de los siglos XVI-XVIII en un
universo cultural como el suyo, sumido en la latinidad, es
decir atado a lo francés, vinculado a lo italiano y espafiol.

Esta visién del mundo, que no era exclusiva de Gu-
tiérrez Nijera, alcanza a buena parte de los autores del
momento, y para ellos suponia la dialéctica entre pibli-
cos especificos y escritores que se retroalimentaban y su
gusto correspondia a una estética o conviccioén acerca del
fenémeno del arte v del arrista.

Gutiérrez Nijera aborda y condena la literatura y
dramaturgia mexicana de su tiempo. Era que estaba ya en
un nuevo tiempo, una sensibilidad nueva. Ocurre lo mis-
mo cuando ejecuta a la literatura espaiiola, anclada en el
pasado, asfixiada por falta de contacto con otras literatu-
ras —la francesa, claro. Tipica argumentacién y pleito mo-
dernista. El mexicano critica sin embargo a los parnasianos
franceses, poetas exquisitos, evanescentes y nerviosos. En
contra, rinde permanente homenaje a Victor Hugo, em-
perador de los romanticos. Su afecto o desafecto a ambas
orientaciones poéticas no es excepcional. Rubén Dario,
principe de los poetas americanos, ayer y hoy, decfa en su
mejor momento, que oscilaba entre el Hugo fuerte y el
Verlaine ambiguo.

De tema en tema esta seleccion sélo recoge una par-
te de los muchos tomos en los que se han reunido y acu-
mulado sus crénicas. Sirven para oponer la volatilidad del
género a una especie de atemporalidad, como la que lo sa-
cude cuando escucha a una artista excelsa, Sarah Bernhardt,
divinizada como las divas de hoy. Si la crénica sobre un
gran especticulo refiere justamente la inmediara ley de la
representacion de la noche anterior y la prisa con la que
tuvo que escribir el cronista para el dia siguiente, sin em-
bargo el instante de la misica permanece, no sélo porque
el arte tiene esta potencialidad sino porque la estética que lo



aprecia valora su eternidad, su trascendencia al tiempo, esa
descomunal lucha del humano por superar al tiempo, como
el arte garantiza,

Pero ademads estos trabajos tienen el interés adicio-
nal de probar que en la historia literaria latinoamericana
ha habido siempre reflexién sobre el arte, y que desde dis-
tintos registros esa meditacién construye poco a poco los
eslabones de una estética pensada en estas tierras. Que la
critica en tanto reflexién fuera en una época impresionista
€omo su tiempo, no quita un 4tomo a su valor como jui-
Ci0 y enjuiciamiento.

En los diversos volumenes de la Coleccién La Ex-
presion Americana de Biblioteca Ayacucho, se van traban-
do progresivamente los eslabones de ese fendmeno de re-
flexion y controversia, esencial para las artes vivas.

Oscar Rooricuez OrTiz
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WILLIAM SHAKESPEARE*

El genio

SE ENTRA con miedo al estudio de una de estas grandes obras
de Shakespeare, como quien, por primera vez, entra en el
bote para cruzar el océano. Con nada puede compararse
tan propiamente el tragico inglés como con el mar. Como
él, tiene perlas, y como él, tiene monstruos. Como €, co-
pia, en sus noches de calma, los innlimeros astros, y como
él, se levanta, enfurecido, en formidables impetus. Senti-
mos en sus dramas que la inmensidad nos abruma como
si navegaramos en alta mar. Es, entre los trigicos, lo que
era la Fuerza entre los mitos. Se asemeja a Esquilo y tam-
bién se asemeja a Rabelais. Sus carcajadas son de semidids
homérico y sus imprecaciones desesperadas son de Job.
Nada humano le es extrafio, como no le era para el hom-
bre de Terencio. Esquilo no sabia reir; Rabelais no sabia
llorar. Shakespeare aterra como el uno, y ridiculiza y befa
como el otro. Cuando asciende al ideal, es la ms alta cima;
cuando baja a las profundidades recénditas de la observa-
cién, es la mina mas profunda. Su corona estd hecha de
diamantes arrancados y de estrellas desprendidas. Todo el
drama est4 en él, como estaba todo el universo en la gran
nebulosa. Visto fuera de su obra, como creador omnipo-
tente e impasible, es un dios; visto en sus personajes, es la
Humanidad. Su altitud fatiga, desespera a veces, como fa-
tiga y desespera la ascensién a una montafia cuya ciispide
es casi inaccesible. Se llega a Euripides, se llega a S6focles,
se llega al talén de Esquilo, se llega a la rodilla de Arist6-
fanes: no se llega a Shakespeare. “Estd mas alto” —nos dice
Moliére. “Mds arriba” -nos dice Calderén. Como el gigan-
te de la balada huguiana, puede bien exclamar:

* Aqui se reiinen seguidas cinco de las mejores crénicas sobre Sha-
kespeare. No se respetan los criterios cronol6gicos sino la unidad te-
mdtica. (N. del E.)
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Je combattais Porage et ma bruyante halcine

dans leur vol anguleux éteignait les éclairs;

on, joyeux, devant moi chassant quelque baleine,
Pocéan & mes pas owvrait sa vaste plaine,

et mieux que louragan mes jeux troublaient les mers*

Entre sus grandes antepasados unos son dioses crea-
dores, olimpicos, serenos; otros son hombres que gozan y
sufren, como gozamos y sufrimos. Sélo Shakespeare es dios
y hombre. Est4 a nuestro lado y estd muy arriba de noso-
tros. Se nada en su obra colosal sin encontrar la orilla. Se
le ama pidiéndole perdén. iY qué buzos los que han baja-
do a sus profundidades!

Todos los grandes entendimientos, todas las grandes
ambiciones van a él, como rfos caudalosos a la mar. Este
halla perlas; ése corales; aquél se ahoga; pero el tesoro
inmenso no se agota. Le vemos en esta de sus fases o en
esta otra, como los griegos vefan a Dios, ya arrastrado por
caballos marinos, en la cerilea superficie, bajo la forma
de Poseidén; ya rigiendo en la selva las energias de la sa-
via bajo la forma de Pan. Cada critico levanta un templo
al dios, para honrarle en una de sus primacias, en una de
sus excelencias, en una de sus formas; pero el dios en su
verdadera total y tnica sustancia no ha sido visto por nin-
guno. Victor Hugo lo entrevié en uno de sus éxtasis su-
premos; y cayd de rodillas, y sus labios sélo pudieron bal-
bucir una oracién.

Al perderse en la obra de Shakespeare, se experimen-
ta vago terror, como si la noche nos sorprendiera en un
bosque intrincado. Hay estrellas en el cielo: Ofelia, Julieta,
Desdémona, Cordelia, Perdita... Hay buenas hadas que se
hacen collares con las gotas de rocio, y carruajes con la
cascara de las avellanas. Puck, el buen Robin, retoza con
Chicharillo, y traveseando, desnata la leche, desajusta el

* Yo combatia la borrasca y mi midoso aliento
en su vuelo anguloso apagaba los relampagos;
donde, gozoso, ante mi cazando alguna ballena,
el océano a mis pies abrfa su vasta llanura,
y mejor que el hurac4n mis ojos turbaban los mares. (N. del E.)

12



molinillo, evita que la cerveza espume, tropieza con los
labios de l1a vieja que apura el jarro y hace que se derrame
la bebida; se interpone de stibito entre las bocas trémulas
de los enamorados que se besan, y asusta con sus trapalas
a los mozos y mozas del lugar. Oberén y Titania se abra-
zan a la sombra de un nomeolvides. Grano de Mostaza re-
coge velloritas espigadas, y Ariel trenza hilos de perla con
ia luz de la luna.

Pero duendes y trasgos picarescos, hadas gentiles y
bondadosos genieciilos, no son pobladores tinicos del bos-
que. Tras el caduco tronco de una encina, chispean, como
ojos de jaguar, las pupilas de Otelo. Rozan nuestra cabeza
las alas de murciélago de Caliban. Oimos chocar en el aire
los palos de escoba en que montan las brujas de Macbeth;
hervir en la eriaza la marmita hechiceresca y brincar a los
sapos entre ortigas. El espectro del padre de Hamlet, claman-
do venganza, camina a la plataforma de Elsenor. Las som-
bras van, escondiendo su puiiales, al lecho de Ricardo IIL.
Lady Macbeth vaga insepulta con su fatidica limpara en
la mano. Es verdad que Falstaff rie, que Ofelia gorjea, que
Desdémona canta, que Julieta curruca; pero también Shy-
lock grufie, Yago grazna, Gloster ulula, Otelo ruge. En esta
selva del teatro shakespeariano hay cosas espantables que
hielan la sangre y que erizan el cabello. Tiene alondras y ti-
gres, ruisefiores y brujas, enamorados y asesinos.

iQué fuerza la de este genio que tan bien se hace amar
como temer; que ora es rendido trovador y ora implaca-
ble justiciero! No hay para él regiones desconocidas. Es un
viajero que esta de vuelta de todos los paises. No sélo vi-
vird siempre: en todos los tiempos ha vivido. No sélo crea:
reanima y resucita. El historiador reconstruye laboriosa-
mente una figura, dato a dato, con pedazo de viejos croni-
cones, con hojas de anales, con piginas de memorias.

Shakespeare pone la mano sobre el médrmol de la
tumba; exclama: “iSurge!”, v la estatua yacente cae vol-
cada, la lapida se alza y el héroe muerto se levanta. As, al
poder de su conjuro, aparecieron en la escena Coriolano,
Julio César, Ricardo IIL, el rey Juan, Enrique IV. Son ellos,
con sus propias ideas, con sus mismas pasiones, con su
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lenguaje peculiar. Y Shakespeare no es su poeta: es su con-
temporineo. Antes que Michelet, el tragico britano habia
comprendido que “la historia es una resurreccién”, Antes
que Macaulay, habia aplicado los procedimientos de la
anatomia comparada a la reconstruccién de las grandes
personalidades humanas. Antes que los corifeos de la mo-
derna escuela histérica, habfa dado tanta importancia al
pueblo como al héroe. Los historiadores de su época eran
simples analistas; él, poeta, era un supremo historiador.
Esta maravillosa adivinacién, esta videncia extraordinaria,
s6lo puede explicarse con la frase de un insigne tribuno:
“Los poetas son como las alondras: ven la luz antes que
los demds”.

Ni el pasado misterios ni el porvenir secretos tienen
para él. Creemos haber encontrado una forma nueva para
expresar los éxtasis del amor, el torcedor de la ambicién,
los arrebatos de los celos; y si es exacta, si es verdadera, si
es humana, est4 en Shakespeare, esta en el balcén de Julieta,
en el palacio de Macbeth o en la alcoba de Desdémona.
Aquel hombre nos saqueé el porvenir. Porque mientras la
humanidad exista, las grandes pasiones seran siempre igna-
les, y él domé a todas y a todas ellas nos presenta, como a
monstruos enormes, en esas jaulas de bronce que llama-
mos sus tragedias. Shakespeare es sublimemente vulgar.
Eso que murmura Julieta es lo que nos dice nuestra ama-
da al despedirnos de ella. Eso que rumia Shylock es lo que
rumia el usurero al prestarnos algunas monedas. Nada mas
vulgar que un ite amo! y un ime muero!, y en esa frase
estin todos los idilios, y en ésta, todas las tragedias.

No creo que en ningiin otro poeta haya cabido tan-
ta humanidad como en Shakespeare. Mi admiracién, exce-
siva acaso, podia pronunciar el nombre de Victor Hugo; pero
en Shakespeare esté la humanidad; en Victor Hugo estdn la
humanidad y él. Ei con su tradicion, con sus pasiones, con
sus amores, con sus odios. Toma a los personajes que le
sirven para encarnar una idea suya. Habla en ellos. Su gi-
gantesca voz resuena siempre, como la del océano cuyos
tumbos se escuchan aun antes de que aparezca a nuestros
0jos.
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Shakespeare es impersonal. Una vez concluida, se
aleja de su obra, como Dios de la creacién. Ya ha dado leyes
a sus criaturas; ahora que obren por si solas.

Y no aparece, no habla ni filosofa en el curso del
drama: esti en él; pero, como el cielo, muy arriba.

A mi me atrae el estudio de Shakespeare, como atrae
el mar. Bien sé que en mi frigil barca de vela latina, en mi
barca construida para que en ella cante barcarolas a muy
corta distancia de la playa, voy a perderme en esa inmen-
sidad. Y, sin embargo, me aventuro con la audacia de quien
no sabe todavia lo que es el alta mar. Pero este grave estu-
dio desespera. Miro a Hamlet, lo observo, creo haberlo vis-
to, haberlo escuchado, haberlo comprendido, que ya es
mio, y al volver la hoja, al dia siguiente, me encuentro con
otro Hamlet que ni siquiera conocia. Un nuevo critico me
lo descubre, una nueva frase me lo revela. iY asi, siempre!
iPero, imposible separarse de Shakespeare! Unas veces nos
tiene enire sus brazos; y otras, entre sus garras. Ya nos ata
con lianas; ya nos sujeta con sus ufias. Nos sentimos hu-
millados, y, no obstante, lo admiramos.

A [sic] ocasiones, es el canto de un ruisefior extraor-
dinario, y lo oimos extasiados como el monje Alfeo al ave
del parafso. iOh, qué suavidad! iOh, qué dulzura! iOh, qué
terneza! Tiemblan de voluptuosidad las hojas nuevas; una
alondra se columpia en la escala de seda por donde Romeo
acaba de subir; inunda el bosque, parecido a la nave de
una catedral gigantesca, un inmenso himno nupcial; las
palomas juntan sus cuerpos blancos y sus picos color de
rosa; Ofelia pasa recostada en los almohadones de encaje
que le forma la espuma del arroyo; se inclina el sauce, no
para humedecer sus ramas en el agua, sino para escuchar
mejor la cancién de {a blanca Desdémona; los cristales de
la ventana gética se ruborizan al sentirse tocados por la
aurora, como la mejilla de una virgen besada timidamen-
te POF su amante; se sienten besos que no se oyen; se ven
almas de nifios en el alba, y s¢ dice templando: iQue no
acabe!, ique no se extinga esta melodia tan voluptuosa-
mente casta!, ique suenen siempre esas palabras tiernas,
que son las que anhelamos suspirar al oido de la mujer a
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quien queremos! iUn minuto!, iun instante!, ique no aca-
be! Y luego, el follaje chasca, como si una fiera oculta brin-
cara de repente. La nuca presiente la mordida del tigre. El
corazon retrocede encogiéndose, icomo un cazador sor-
preandido!

iHe ahi el drama! Y las manos de Shakespeare son
tenazas que caen sobre nuestros hombros y caemos. iOh,
qué terror! La hermosa joven muerta, tendida para siem-
pre sobre el mdrmol; la mujer que traiciona; el padre, triste
y errabundo, abandonado por sus hijas; el nifio estrangu-
lado en su cuna; la mancha de sangre, que jamds se desva-
nece, en la mano de lady Macbeth; las brujas que salmo-
dian en el aire su canto diabélico: “iLo horrible es lo
hermoso!, ilo hermoso es lo horrible!” Todo lo monstruo-
s0, todo lo malo, todo to deforme, ventreando, arrastran-
dose o irguiéndose; todo el dolor que nos agnarda en esta
vida alzandose y diciéndonos: iAqui estoy!, y mas all4, tras
los oscuros lindes de esa comarca de donde nadie ha regre-
sado, envuelta en la azul oscuridad de la luz hiperbérea,
lo desconocido, lo infinito, y Hamlet pensativo contem-
pldndolo sin poder arrancarle su secreto. Shakespeare es,
entonces, brutal. Nos estruja, nos golpea, remueve la daga
en la herida, aprieta nuestro cuello; es el feroz burgrave
clavande cien y cien veces su puiial en el pecho de la es-
posa culpable; nos sentimos suyos, como la paloma del
milano, como la oveja del boa, como el nifio del oso que
lo ahoga; queremos correr y nos sentimos con raices, y
trémulos e imprecantes murmuramos: iPiedad! iPerdén!
iYa no! iYa no!

Oid el Otelo representado por Salvini o por Rossi.
El terror que se siente es el terror del drbol que no puede
correr.

¢Quién ha hecho cantar o rugir de esta manera, como
en 6rgano colosal, todas las pasiones humanas?, {quién nos
conoce como Shakespeare nos conocié? Cuando lo estu-
dio, suelo acercarme a él con religioso respeto, como se
acerca el levita al velado tabernaculo. Parece que me acer-
co a un juez. Su mirada entra en mi cuerpo y da en el alma.
Nada digo, porque adivino que ha de contestarme: iYa lo
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sé! Me siento descubierto, aprehendido, y todo lo malo
que hay en mi se arrebuja y esconde como si quisiera li-
brarse de ser visto. Asi se esconde el robo en la manga del
ladrén. Asi se bajan los parpados ante el que ya conoce
nuestra culpa.

Pero seamos audaces. La vela latina de mi frdgil bar-
ca se destaca sobre el azul del horizonte. Naveguemos al-
gunas brazas en el mar.

11
Otelo

Otelo es el mas soberbio leén del teatro shakespea-
riano. Sentimos, al encontrarnos con él, lo que el nifio al
dar con un lobo en lo mds intrincado de la selva. Pero la
fiera, altiva y desdefiosa, pasa sin hacernos dafio. Sélo azu-
zada, provocada, herida, sacude la melena, encaja la ga-
rra, hunde el colmillo.

iQué hermoso es este monstruo! No posee la her-
mosura vulgar, la que todos comprenden, sino la arcana,
la recéndita; no la que surge coqueta de la espuma del mar,
con un espejo en la mano, sino aquella a que es preciso
descender por torcidas y tenebrosas galerias llevando en
la mano una linterna sorda. Es bello porque es bello el
valor, porque es bella la gloria, porque es bello el triunfo.
Un himno guerrero acompara su voz, como el sonido de
la flauta acompafaba las palabras de algunos oradores
griegos. No enamora a Desdémona: la conquista. No es
ella su amada: es su presa. La abraza como el mar abraza
a la tierra. La posee como el sol posee a la nieve que sus
rayos deshacen. Casi no cuenta sus hazaiias: aparece, y las
adivinamos. Se reflejan en su coraza de plata y en sus pu-
pilas llameantes. Desdémona las sabe, y su amor nos las
dice al oido en voz muy baja.

En Romeo y Julieta hay pédjaros que cantan; en
Hamlet hay bihos que aletean; en Otelo hay bestias fero-
ces que luchan, y se desgarran las entrafias en la arena can-
dente del desierto. Aquel herctileo molde humano va a
recibir, como chorro de bronce derretido, la mas horrible
de todas las pasiones: los celos. Necesitaba ser tan fuerte
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y recio para no romperse y saltar en aficos. Para eso alum-
bré su cuna el sol de Africa, para eso endurecieron su cor-
teza carnal las tempestades en el océano v las batallas en
la tierra. La vida lo prepar6, como una sabia domadora,
para esta lucha con el mas ind6émito de los monstruos.

Llega este drama a la escena como una flota empave-
sada al puerto. La luz de la montafia alumbra lanzas, cas-
cos, banderas, olas que llegan z la proa de los navios y se
arrodillan ante el vencedor. Los nifios cantan un himno
triunfal; las mujeres corren al encuentro de sus amantes;
los viejos sienten que, al agudo toque del clarin, despier-
tan y se levantan en sus almas glorias muertas. Otelo no
viene a la escena por su propia voluntad: el mar lo arroja.

Después, toda esa pompa desaparece. El drama se
va ennegreciendo, como el cielo cuando sube la noche de
los abismos a los montes y de los montes al espacio. Ya no
ondula el raso de los trajes venecianos; ya no hechizan los
ojos la plrpura y el armifio de los mantos. Otelo queda
solo, como una sombra més intensa y mas negra entre las
sombras.

Desdémona

Consideremos brevemente las tres figuras que van a
destacarse sobre el lienzo oscuro. Desdémona es la blan-
ca. Parece una paloma que no encontré su nido y que vue-
la perdida en medio de la noche. Ninguna otra figura de
mujer, en el teatro de Shakespeare, tiene el encanto misti-
co de ésta. Se va de la casa de su padre porque el amor se
la lleva. No resiste, como la barca del pescador no resiste
a la ola que la empuja, ni el pétalo de rosa a la rafaga de
aire que lo arranca. El amor la besa en los ojos y ella le
dice como obediente virgen: —iSoy tu esclava! Es el se-
flor ausente que ha venido. Alli estd su sillén, la copa ser-
vida, el lecho preparado. Como la biblica Rut, dice a su
esposo: “Tu puebio es mi pueblo, tu Dios es mi Dios; alli
donde td mueras, moriré; y alli donde te entierren, que-
daré enterrada”. Es una nifa enamorada de los cuentos.
Otelo la cautiva refiriéndole los peligros que ha corrido.
Y todavia en su dltima noche, Emilia, como nodriza cari-
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fiosa, le narra cuentos y la arrulla con canciones. No co-
noce la vida; va a conocer la muerte nada més. Cuando
expire, se la llevaran los dngeles entre sus blancas almo-
hadas, como en una cuna. Estd unida a aquel soberbio
guerrero, que es el hombre en su expresién més alta, y
parece una virgen. Cuando habla con Casio creemos que
va a decirle: —Jugaremos juntos. Cuando se acerca a Otelo
tiene la mirada de la nifia que no quiere entrar sola a un
tenebroso corredor y que dice muy timida: —iAcompa-
fiame! Sin impuros deseos la vemos desvestirse, desatar sus
trenzas, y entrar al lecho que no parece nupcial, sino de
novia. Tiene miedo y reza a la Virgen para que la cuide.
¢Miedo a qué? No ha hecho dafio a ninguno, pero siente
ese miedo vago de los nifios al ladrén, al aparecido, al ogro
de los cuentos. Sencilla y cindida, quiere volver a ver su
blanco traje de novia y se duerme con él, como una nifa
con su mufeca. Su amor es tan quieto que Otelo Ja encuen-
tra ya dormida.

iQué tranquilo es su suefio! Le cierra suavemente los
parpados v le dice a la muerte: “iHermana, aqui esta ya!”
Lo que va a pasar después es una pesadilla de la que des-
pertari en el cielo. Pesadilla, esto es, algo que no es, que
no puede ser, algo de que se rie uno cuando lo recuerda
ya despierto. iAmar a otro!... iqué suefio tan absurdo!, ise
puede amar a otro que no sea el esposo? iMorir a manos
de Otelo! ... ématan acaso los que aman? Desdémona se
reira en el cielo de este suefio. Ahora esta dormida; suave
respiracién mueve sus senos; su brazo blanco cae desnu-
do a un lado del lecho mientras con el otro oprime toda-
via, para que no se lo roben, el vestido de novia. Estd so-
fiando con las guerras, proezas y campafas de su amado;
lo ve soberbio en el fragor de la pelea o luchando cuerpo
a cuerpo con monstruosos animales en los desiertos de
Africa. iQué hermoso es!, iqué bizarro!, iqué valiente! Pero
la pobrecita, acobardada, le dice en suefios, con ternura
inmensa: “iDeja que yo te quite la coraza. Todo eso hicis-
te para que yo te amara y ya te amo. No me dejes, ya no te
vayas; tengo miedo, y si te vas, llévame contigo!”

Ninguna de las herofnas de Shakespeare es tan deli-
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ciosamente nifia como Desdémona. Cuando Otelo refiere
al Senado las artes que empled para seducirla, nos la pinta
escuchando con 4vidos oidos lo que él le contaba de cari-
bes, de antropéfagos, de seres que tienen la cabeza debajo
del hombro, de los riesgos que €l corri6 por mar y tierra,
de cavernas l6bregas, de montanas que llegan casi al cie-
lo. Desdémona ofa todo atentamente, v cuando los que-
haceres de la casa la llamaban a otra parte, los despacha-
ba aprisa y volvia al punto. Cuando se encuentran solos,
ella, como una amante pide un beso, le ruega que le refie-
ra “toda su vida por entero”. “Y si tenéis —le dice— algiin
amigo que me quiera, ensefiadle a que me cuente esa mis-
ma historia y seré suya”. {No veis? Estd enamorada del
cuento, estd enamorada del héroe, no del hombre. “Ella
me quiso —dice Otelo~ por los peligros que yo habia co-
rrido, y yo la amé por la piedad que de mf{ tuvo.”

She loved me for the dangers I had pass’d,
and I loved ber that she did pity them.

Hay algo de filial en este amor.

Cuando Otelo la rechaza brutalmente, ella se repro-
cha a si misma culpas que no conoce, que no ha cometido,
con la sumisién de la buena hija que cree siempre justas
las reprensiones de su padre. Habla, y su voz tiene deli-
ciosos balbuceos infantiles. Y esto es, precisamente, su
mayor encanto, A Julieta se la besa en los labios; a Desdé-
mona, en los ojos. Cuando mucho se ama, parece que el
corazén se vuelve nifio. Un rayo de sol lo alegra; una pa-
labra seca lo aflige. La voz de la mujer querida, en las supre-
mas expansiones de ternura, es la voz del nifio que despier-
ta en su camita. “iMamd!” y “iTe amo!” se parecen mucho.

iComo se encoge el corazén de pena al ver a aquella
criatura blanca e indefensa en las garras del milano! Los
hijos de Eduardo abrazindose convulsos en su lecho al oir
las pisadas de Gloster inspiran menos compasién. Nos re-
belamos contra Otelo; se busca el cuchillo de monte para
lanzarse contra la fiera y clavirselo en la nuca; pero a poco,
Otelo nos desarma; su dolor nos arranca la hoja aguda: ifue
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brutal, pero irresponsable como la piedra qué cae, como la
ola que se encrespa, como ¢l bosque que se incendia!

Pongamos en contraposicion con la ideal belleza de
Desdémona la fealdad torva de Yago. Desdémona es blan-
ca; Otelo, rojo; Yago, negro.

[1887]

21



OTELO Y TAMAGNO

Por ENTRE la tiniebla, descogida brutalmente, dbrese paso
una figura enorme. Es la de Otelo. Avanza lentamente y
con la cabeza baja, como el hipopétamo. Quiere dejar su
huella honda en donde pisa, acaso como signo de domi-
nio. Si encuentra una marafia de juncos cerrdndole el ca-
mino, no esgrime el hacha ni de un tajo desbarata el obs-
ticulo: va derecho a €l, entra en la malla y se quiebran los
juncos, cual si fuesen de vidrio, o se inclinan déciles como
de seda.

En los palacios, en las ciudades, falta aire a ese hom-
bre. El es del bosque. La béveda formada por las encinas
gigantescas es su béveda. El cedro es su tenebrario. Se com-
place en hallarse cara a cara y a solas con un leén y verle
fijamente. Le gusta que la montana le conteste cuando él
grita.

Anda con la cabeza baja, paso a paso; pero cuando
alza el cuello, cuando yergue la frente, sentis respeto reli-
gioso, y el silencio, en oscuras ondas, va extendiéndose al-
rededor de él. Sin embargo, esa fuerza no es diabélica. No
hace mal a nadie. Es la fuerza noble, sefiora de si misma.
No teme nada. Se mira, ufana de su arrogancia, retratada
en el torrente.

...Un dia esa sombra sabe que tiene estrellas; sabe que
ama. Ha pasado un 4ngel por la oscuridad. Otelo desde
entonces ya no es el mismo que era antes. El indémito cae
de rodillas al peso de una caricia. Sus ojos brillan, pero no
ya como los de la fiera cuando acecha, sino como las lim-
paras, que arden sobre el altar de la diosa. Oidle cuando
habla de Chipre con Desdémonay; ese es el tnico dio de
amor que hay en el drama. En torno de ellos todo resplan-
dece, todo canta. Hinchan el aire gritos de alegria, musi-
cas dulces, pétalos de rosa. La isla toda parece consagrada al
culto de Desdémona. Y Qtelo, con la lengua ardiente de los
gazales drabes, murmura como en éxtasis: —“iOh, mi her-
mosa guerrera! iOh, alegria de mi alma! Si tras las recias
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tempestades han de venir calmas como estas, quieran mugir
y mugir los roncos vientos hasta que logren despertar a la
muerte.”

Después de esa escena nupcial, el amor no vuelve a
sonreir en la tragedia. IOh noche de los trépicos! Arras-
trandose entre ia vegetacion lujuriosa, ha llegado la vibo-
ra hasta el talén de Otelo y lo ha mordido. Lleva ya la
ponzofa envenendndole la sangre; siente ya los celos.

iY cudn maravillosamente explicados por el poeta!
Otelo va ya bajando la pendiente de la vida. Estd enla edad
en que no se obtiene el amor como un derecho, sino como
una gracia: gracia precaria, don muy fragil. Los dltimos
amores estin llenos de delicias.

¢No queda lo mejor del vino en el fondo de la copa?
¢El noveno cielo no es el mas hermoso? Pero también es-
tin llenos de angustias, por lo mismo que siendo ya los
finicos, son a la vez irreparables. La zozobra les muerde el
corazén, cual gusano escondido en una fruta del otoito.
Su lecho es una tienda de campafia, cercada de peligros y
de alarmas. No duerme €l hombre entre los brazos de la
mujer amada, sino inquieto, con el oido alerta, persegui-
do en el suefio por fantasmas. {Quién le asegura que ma-
fiana al despertar encontrari en el lecho a la que ama?

De aqui el ardor profundo, la suspicacia vibrante, la
ansiedad de avaro ocultador de su tesoro, que caracteri-
zan el amor de Otelo. —Preferiria —dice al sentir las pri-
meras sospechas— ser un sapo y vivir en la sombra de los
calabozos, a creer que disfruta otro la mas minima cosa
de la que yo amo. —Mis adelante expresa con energia
desgarradora el vacio mortal que dej6 en él su amor arran-
cado: “iSer despedido del santuario en donde deposité mi
corazén... del santuario en donde me es fuerza vivir o re-
nunciar a la existencia! iDe la fuente en que corre mi co-
rriente, porque se secarfa en otros canales! iSer arrojado
de ella y no poder guardarla sino como se posee una cis-
terna en cuyo fondo hediondos sapos ayintanse y pulu-
lan! iOh Paciencia, joven querubin de labios sonrosados,
muda de color al oir esto, y sea tu rostro siniestro como el
infierno!”.
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Los celos van creciendo y enredandose en el alma de
Otelo, como lianas en un tronco de arbol, como viboras
en el cuerpo de Laocoonte. Ya lo cubren, ya lo envuelven
de pies a cabeza. Ya él es todo celos. Lo ahogan esas lianas;
lo sofocan esas viboras. Sé6lo le dejan libres los ojos para
que vea fantasmas que no existen; los oidos para que oiga
palabras espantosas que ninguno otro oye, porque suenan
dentro de Otelo.

El templo se derrumba sobre el gigante. Ya no hay
esperanza para él... ya no hay Desdémona, Las pupilas se
le inyectan de sangre; ve todo rojo y piensa estar en el
infierno. Su sombra llena el Universo y el Universo todo
es sombra para él. En un instante todos los astros cayeron
al abismo. Durante un segundo, junto al mar dormido, en
la playa de Chipre, iqué dichoso! Y ese segundo huyé rau-
do, como Psiquis, con su lampara de oro en la mano. Ahora
¥a no es amado. Luzbel, cuando cayé del Paraiso, abrié
las alas e hizo la noche para el mundo. El amor en Otelo,
al caer de espaldas, herido por el punal de la perfidia, hizo
la muerte.

ildos, horas, idos, como esclavas nubias, cargadas de
tesoros, de arcas con las joyas que robasteis a vuestro amo!
ildos con sus esperanzas, con sus amores, con sus triun-
fos; con sus besos, con sus delicias, con su alma! El en la
noche va en busca de la muerte. Va a matar, porque es fie-
ra; y luego va a morir, porque ama mucho. Ahora camina
mas lentamente y con la vista clavada en el suelo. iOh, si
la tierra se abriera, y si la noche le tragara!... Pero es pre-
ciso que Desdémona sucumba. La sangre de las palomas
es grata al Destino. Fuerza es que muera... y que Otelo
duerma el eterno suefio en la almohada de Desdémona.

R ERN AN
I~ 7i 7

Deténgome al llegar aqui y me pregunto: —¢He ha-
blado de Otelo o he hablado de Tamagno? El personaje y
el intérprete se funden para mi en el caso presente, for-
mando una sola individualidad. Otelo es Tamagno. Desde
la primera escena de la Gpera, desde que el artista aparece
como en triunfo, sentimos que aquel hombre posee la fuer-
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za suprema, irresistible; que es capaz de ahogarnos como a
Desdémona, y hasta de hacernos polvo entre sus manos.
Sentimos la garra en la nuca y el calosfrio en el cuerpo todo.

La primera palabra que fulmina, estremece al con-
curso. iBien rugido, len! iHe ahi al potente soberano! No
tendra ya que hacer esfuerzo alguno para dominarnos. Un
fruncimiento de cejas le ha bastado, como a Jupiter, para
gue sin replicar le obedezcamos. iHenos en su poder! La
voz atlética de ese hombre nos coge por la cintura, nos
columpia en el aire, nos balancea sobre el abismo, nos lanza
al cielo, nos arrastra a carrera tendida en el caballo sin
rendaje de Mazeppa. Sale toda de un salto y toda armada
de los pies a la cabeza. No tiene una juntura su coraza. Es
herctilea, pero como Hércules, sabe arrodillarse. Se apo-
dera de nosotros por fuerza; pero, una vez en su podet,
nos sentimos orgullosos de nuestra esclavitud. Nos cauti-
va esa voz como Otelo cautivé a Desdémona.

Pero no s6lo es la voz lo que nos maravilla en el ar-
tista insigne. No: esa voz es la espada —espada de héroe
medioeval, espada que s6lo Orlando levantaria. Admira-
mos el brazo que la esgrime, el genio dramitico que la
emplea.

Tamagno no da tajos y reveses con la voz. No des-
nuda el acero por lucirlo. Lo pone a servicio de la pasién
como el terrible moro puso su alfanje a servicio de Venecia.
De aqui lo bien que interpreta o traduce el pensamiento
del autor. Voz y palabra no discrepan ni una linea. Esta es
el cuerpo; aquélla, la armadura fulgurante.

Colosal, sin disputa, es este artista. Su figura nos lle-
na la mirada, su voz nos llena los oidos, nos hincha los
pulmones, nos levanta el alma. Es como un soplo de bos-
que o de mar que se nos entra. Alld adentro tenemos —al-
gunos de nosotros cuando menos— banderas de combate
plegadas y escondidas en oscuro rincén; frondas inmévi-
les que cobijan el suefio de los pajaros enfermos; capillas
géticas cuyas campanas estdn mudas y cuya flecha de oro
semeja dardo que les penetra en la cabeza; mares que van
a tierras desconocidas; dngeles que no llegaron al cielo
porque una pena suplicante les detuvo.
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E ignoramos que hay esos misterios, esas dormidas
armonias en nuestro espiritu, Mas, que cante Tamagno y
las banderas flotan, los clarines resuenan, piafan los cor-
celes, la fronda se descoge, brota el epitalamio, irradia el
templo, vuélvense las campanas a los cielos, recogen can-
tos y los vuelcan después sabre la tierra; lénase el mar de
embarcaciones empavesadas, y del fondo del mar emergen
como cisnes los piadosos angeles, trayendo ligrimas —ioh,
buenas, santas lagrimas!~ a nuestros ojos 4vidos de ellas.

iTodavia amamos!... iTodavia sentimos!... Todavia
se nos nublan los ojos y hay algo que nos dilata la gargan-
ta, y que luego se va como entre himeda niebla, dejindo-
nos consolados y mejores... {Volver a hallar las lagrimas,
no es casi la dicha? Y las hallamos ioh grande, egregio
artista! cuando te despides de tus banderas, de tus glorias,
de tus ejércitos, de tus nobles ambiciones y mds que todo,
y principalmente, de tu amor. Te vemos al través de nues-
tras ldgrimas ioh vencido de la vida! pasar solo, a carrera
abierta, por el campo que abandond tu ejército en derro-
ta. Hallamos nuestras ldgrimas cuando te inclinas sobre el
lecho de Desdémona y la ves pélida, dormida, muda y bella.

Vuelven a nosotros los impetus, los arrebatos juve-
niles, la generosa ambicién, el deseo inmenso. T los des-
piertas con tu voz, con tu clarin, artista poderoso.

AN AN
N A

Perdonad que toda mi crénica sea para Tamagno y
para Otelo... es decir, para Tamagno. Cuando se acaba de
ofr a ese colosal tenor, s6lo de él se puede hablar.

{1894]
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OTELO, YAGO Y DESDEMONA

Acaso el drama mds terrible de Shakespeare sea el Otelo.
Aquella sombra parece hermana de la inmensa noche. Pero
lo negro no esti en la tez de la africana; lo negro esta en el
alma de Yago.

Cuando suenan los pasos de Otelo, creemos oir las
pisadas de un leén. Cuando Yago se acerca, percibimos el
ruido de una culebra que se arrastra. Otelo es negro. Yago
es amarillo. Otelo es brutal. Yago es demoniaco.

La progenie de Yago es de monstruos; en ella estdn
Cain y Judas. Ni Caliban que personifica la perversidad en
el teatro de Shakespeare, es ms repugnante. Porque Cali-
bén es como diablo, y Yago es como hombre. Tiene todas
las pasiones reprobadas, todas las pasiones patizambas, to-
das las pasiones contrahechas, todas las pasiones que se arras-
tran, que silvan, que se esconden, que babean, que detestan
la luz, que caminan torciéndose, que muerden: es envidio-
so, es cobarde, y para defender su cobardia y su envidia,
las enconcha en la astucia.

Hay pasiones grandes; pasiones que agitan a las po-
derosas; pasiones que matan; pero como mata el ledn o
como mata el dguila. Estas pasiones tienen garra; pero tie-
nen también melena hermosa o recias alas. As{ son los ce-
los, asf es la ambicién. Las de Yago, son vicios o deformi-
dades. Las otras inspiran miedo, y éstas, asco.

Otelo es la fiera; pero la fiera noble que no ataca sino
acosada, azuzada, urgida. Yago es lo contrario de un do-
mador. El acosa, azuza, punza a Otelo, lo encierra en la
jaula, lo excita y provoca su rabia desde afuera, y cuando
ya lo mira enfurecido, entreabre la puerta y le arroja a
Desdémona para que la devore.

En esa fiera habia azuzado antes todas las fieras de
los celos. En esa naturaleza primitiva y fecunda, habfa sem-
brado todas las plantas venenosas. Y después ya es Otelo
irresponsable, como el ledn herido que devora a su victi-
ma, como la tierra que devuelve en drbol lo que en simiente
recibid. Por eso Otelo no inspira indignacién, sino piedad.
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¢Quién no compadece, quién no ama a Desdémona?
Shakespeare es incomparable para crear inocencias subli-
mes y maldades gigantescas. Yago es mas perfecto que
Luzbel; Desdémona més hermosa que Eva. Su misma her-
mosura y su misma bondad la matan, como la propia luz
consume al cirio. Porque es tan hermosa y porgue es tan
buena, la ama mucho su esposo, y porque la ama mucho
la asesina. Es un tesoro... y por eso la entierran.

Ella es el tipo acabado de la mujer que ama. Por su
amado deja a su padre, y comete la ingratitud inevitable
del amor. Nada la detiene y se va con él, como la esclava
con su amo, si €l la llama. ¢Qué es feo? ¢Qué es negro? ¢Y
qué importa? iEs su duefio! Ella sabe que es hermoso: iQué
importa que no lo sepan los demas? iMejor! Asi sélo serd
de ella esa hermosura! La Cordelia del Rey Lear, es la hija
por excelencia, esa hija que es como madre virgen de un
anciano. Julieta es la enamorada. Desdémona es la espo-
sa. En Ofelia llora la hija, habla la hermana, canta la nifa:
en Desdémona no: sélo habla la esposa. Dio su vida a Ote-
lo: por eso no se queja cuando se la quita. La tenfa presta-
da: era de él.

iQué admirable creacién! Menos blanca que la de
Ofelia; pero més de carne.

Perdonamos a Otelo que la mate, y nos parece que
dice bien, cuando grita después de sofocarla: iTuve razon!
iTuve razén!

S1; iTuvo razén! Para él le habia robado ella todo su
caudal de amor. ¢Y para qué? Para darlo a otro. Y la adiilte-
ra merece la muerte, Jesis perdon6 a la Magdalena, a la cor-
tesana, a la impura; pero no dijo que perdonaba a la mu-
jer additera. Y eso que esa mujer no era la suya.

Otelo mata a Desdémona; pero no deja de amarla:
iqué honda filosofia! Ya estd muerta y todavia quicre be-
sarla. Ya es caddver, y atin le parece muy hermosa. iQue
no sepan ni las “castas estrellas” su delito! El fue justicie-
ro: no sera delator.

Cay6 sobre esa vida, apagindola tan naturalmente,
como cae la noche sobre el mundo.

Después: cuando sabe que es inocente su Desdémo-
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na, iqué explosién de dolor! El leén entonces hinca las
garras en su misma carne. Ruge como si le hubieran roba-
do sus cachorros... llora como el nifio arrancado de los
brazos de la madre. Es una criatura y una fiera.

No se ve criminal, no; se ve solo. No se castiga; no
se mata; se va con ella.
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ROMEOQ Y JULIETA

[

EL DrAMA por excelencia del amor, es Romeo y Julieta. En
Hamlet pasa el amor rdpidamente, como una paloma per-
dida que vuela en pos de sus companeras. En todo Hawmlet
no suena un solo beso. En Otelo apenas el amor ha apare-
cido, cuando ya los celos lo han cubierto, como [a marea
cubre la playa. En Romeo y Julieta el amor llena todo el
drama. De esta obra, como de un nido de novios, sale per-
petuo rumor de besos,

Desde las primeras escenas, el amor se enciende. Es
un bosque que empieza a arder: équién araja el incendio de
un bosque? Romeo entra al baile y ve a Julieta. —“¢Quién
es —dice— la dama que enriquece la mano de aquel caballe-
ro?” Su hermosura estd pendiente de la faz de la noche,
como una joya valiosa de la oreja de una etiope. “iHer-
mosura, harto preciosa para la posesién, harto exquisita
parala tierra...! ¢éMi corazén ha amado hasta ahora? iNo!
iJuradlo, ojos mios, porque hasta hoy habéis contempla-
do la verdadera hermosura!”.

Y Julieta, como eco vibrante de ternura, dice en otro
extremo de la sala:

—“Nodriza, ven aqui. ¢Quién es aquel gentil hom-
bre? Si es casado, la tumba serd mi lecho nupcial.”

Dos vidas se encuentran y se juntan, y se funden en
una, como dos gotas de lluvia. Ya no se dira: Romeo; ya
no se dird: Julieta; ya siempre se dird: Romeo y Julieta.
Entre esas dos existencias la mirada formé un nudo.

Seguid la marcha de ese amor: es la marcha de una
vida. Va derecho y rdpido a la muerte, como la flecha al blan-
co, como el haledn a la presa, como el alud a la llanura.

Brot6 una noche, como esos drboles fabulosos y gi-
gantescos de la India. Se estremecieron las olas y surgié la
isla; se movieron las rocas y broté el volcin; se miraron
los dos y ihe alli el amor! ¢Quién los detendri ahora?
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iQuien mude la leyes de la gravitacion! Para el amor y para
la muerte no hay remedio. Se ama y se muere fatalmente.

En torno de Romeo y de Julieta grufien los odios,
como perros bravios antes de acometerse; se enroscan las
espadas; se cruzan los insultos; busca el puiial al corazén.
Ellos nada ven: se miran.

—Cudl es tu Dios? Romeo.

—éCual es tu patria? Julieta.

Para ellos nada existe fuera de elios. El amor es una
isla habitada por dos: en ella viven.

iCon qué rapidez camina el amor de Romeo y el de
Julieta! Apenas se han visto en el baile, y ya Romeo, en la
misma noche, ronda la casa de su amada; y ya Julieta se
asoma para esperarle, porque estd cierta de que ird.

En las demds obras de Shakespeare hay muchas fi-
guras de primer plano. En Romeo y Julieta sélo hay dos: los
amantes. Los otros personajes, el padre Lorenzo, la nodri-
za, Tibaldo, Mercurio, forman el coro. iToda la obra es un
diio que empieza en miradas, sigue en besos y termina en
]a tumba! iAsf es el amor! Lo pintan ciego porque es ciego
para el mundo; porque sus ojos sélo reflejan otros ojos.
Alrededor de Romeo vy Julieta todos odian: ellos aman.

Notad que en estos amores no hay celos, {Cémo ha
de encelarse una pupila de lo que ve la otra, si ambas ven
lo mismo? Las dos figuras de esos enamorados pasan uni-
das en eterno abrazo y sin mirar a ninguno. No es un dra-
ma este de Shakespeare; es musica y lienzo. La escena del
baile, la escena del balcén, la escena del sepulcro, son pin-
turas. El didlogo en el baile, el didlogo en el balcén, el dia-
logo en la tumba, son dtios. Cuando Julieta y Romeo ha-
blan, su coloquio es una serenata. Cuando callan y se besan,
son las figuras de un cuadrito veneciano.

Todo canta en el drama; el ruiseor en el granado,
la alondra en el drbol, la palabra en el verso. Ved el cua-
dro: los vidrios de colores se enrojecen, ruborizados por
el beso de la aurora. Las estrellas se ahogan, palidas, en
las ondas frias del alba. La noche huye, con el secreto de
los novios. El suefio, que no entrd a la alcoba de los jéve-
nes esposos, bate las alas y se va, cansado de esperar. —Ya
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os acompaiié cantando, oh felices amantes! —dice el ruise-
fior, y se duerme! —iYa es hora, oh imprudentes! —dice la
alondra que despierta! Y viene la luz, y con la luz, la vida
y con la vida, la desgracia. La noche nupcial ha termina-
do. Julieta y Romeo se asoman al balcén, como dos aves a
la cornisa del nido. Quieren volar, pero no tienen alas, y
por eso la muerte, el cuervo negro, cae sobre ellos y los
cubre. —Ya habéis amado —dice tal vez— ya os dio la vida
cuanto puede daros; iya sois mios!

Ese es el cuadro: ahora oid la musica:

Julieta. —¢Ya quieres partir? El dia no aparece. Esos
gotjeos que te han alarmado no son los de la alondra: son
los de un ruisefior que pasa toda la noche cantando entre
las ramas del granado. Creeme, esposo mio, no era la alon-
dra, era el ruisefior el que cantaba.

Romeo. —No era el ruisefior, era la alondra que anun-
cia la proximidad de la aurora. Mira, amor mio, mira las
rafagas de luz que van penetrando por las nubes en Oriente.
Las antorchas nocturnas se apagan, el dia se va asomando
por la vaporosa cima de los montes. No tengo mas reme-
dio que marcharme y vivir, 0 quedarme v perecer.

Julieta. —Esas rifagas de luz que ti ves, no son las
de la aurora: las produce un meteoro que te servird de
antorcha y te alumbrari en el camino de Mantua. Espera
uUn MOMENto: aun no es preciso que te marches.

Romeo. —iBien, esperaré! Si me prenden, si me lle-
van al cadalso, sea en hora buena: te habré complacido.
Puesto que ti lo quieres, diré que “aquel resplandor no es
el de la aurora, sinc un reflejo palido de luna; que esos
trinos que resuenan sobre nuestras cabezas, alto, muy alto,
en la béveda del cielo, no son los de la alondra™. Menos
temo el quedarme a tu lado que el partir. iVenga la muer-
te! Pero {qué es lo que tii miras con tanta atencién, amada
mia? Respéndeme, bien mio, respéndeme.

Julieta. —iEs de dia! iEs de dia! iHuye, marchate,
aléjate presuroso! Es la alondra que canta; la reconozco
en sus agudos trinos! iAh, librate de la muerte, la luz va
extendiéndose mas y mas!

Esta escena es toda de Shakespeare, es del genio.
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Bandello, el novelista italiano, de quien tomé Shakespeare
el argumento de su drama, apenas la indica: “41a fine comin-
ciando V'aurora a voler uscire si baciarono, estrettamente
abbaciarono gli amanti, et pleni di lagrime e sospire si
dissero adio”.*

En el drama icuanta ternura! icuanta vida! Sélo hay
otra escena a la que ésta puede ser, aunque remotamente,
comparada; una escena del poema indio Sacontala. A pun-
to de abandonar la casa paterna, Sacontala se siente dete-
nida por el velo:

Sacontala. —éQuién tira de los pliegues de mi velo?

Un anciano. —F! cabritillo que tantas veces has ali-
mentado con granos de synmaka. No quiere separarse del
lado de su bienhechora.

Sacontala. —<¢Por qué gimes, tierno cabritillo? Me
veo en la precision de tener que abandonar nuestra comtin
morada. Cuando a poco de haber nacido, perdiste a la
madre, yo te tomé bajo mi proteccién. Vuélvete a tu pese-
bre, pobre cabritillo mio: ahora es preciso separarnos.

I

“Amar o haber amado: eso basta” —dice un gran
poeta. Ya Julieta y Romeo, amaron: ya pueden morit, por-
que han vivido ya.

Viene la luz para la naturaleza y viene la sombra para
los amantes. El alba da a los jévenes esposos palidez de
cadaver, Julieta dice en el balcén:

—iDios mio! iUn presagio fatal habla en mi alma!
Ahora que estas al pie de mi balcén, me pareces un muer-
to en el fondo del sepulcro. O me enganan mis ojos o es-
tds muy palido.

Y Romeo responde:

—Créeme, amor: ti estds muy palida también. La
arida angustia bebe nuestra sangre.

* “finalmente al despuntar la aurora se besaron, estrechamente se
besaron los amantes, y bafiados en lagrimas y suspiros se dijeron adiés.”

(N. det E.)
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Desde esta despedida, e! drama se ennegrece. Termi-
na la serenata y empieza un himno funeral. El monje que
da el narcético a Julieta; el herbolario que vende el tésigo
a Romeo, son figuras negras, pero figuras accidentales,
episédicas, que no distraen la vista del grupo principal. El
amor, exclusivo y dnico, absorbe la atencién del especta-
dor. Aparecen como nubosos, como esfuminados, los pa-
dres de Julieta. Quieren casarla, y ella hasta con dureza les
responde, porque ya no es de ellos; es de &l.

Deben morir los amantes, porque el destino no con-
siente que haya, dos cielos, uno aqui y otro alla. Deben
morir para que no sobrevivan a su amor. Y la tumba ofre-
ce su marméreo lecho a los esposos, como diciéndoles:
iAqui se duerme eternamente!

iQué contraste entre la fresca escena del balcén, y la
frfa, la helada de la tumba! Pero ésta es menos triste, por-
que en ella no se despiden, se juntan y se duermen para
siempre. Ya no habré loz de aurora, ni voz de alondra que
los despierte: ya estdn solos.

Asf acaba este drama que es la mis melancélica me-
lodia de Shakespeare. iQué basto y qué hondo es el pen-
samiento de aquel hombre! Shakespeare es bosque. Tiene
cavernas muy obscuras como Hamlet; drboles gigantes
cubiertos de heno, como el Rey Lear; leones como Otelo;
lobos como Yago; urracas como Shylock; y en sus copa-
dos drboles hay nidos, y en esos nidos cantan o currucan
ruisefiores como Julieta; alondras como Ofelia; palomas
como Cordelia. Abajo estan las brujas, lady Macbeth, las
furias; en el aire las hadas como Titania, y los genios como
Ariel; en el azul los angeles, las almas. Habla Ricardo Il y
es una catarata; habla Perdita y es un arroyuelo. En Julio
César se sube una cima; en Macbeth se desciende a una
barranca.

No, Shakespeare no se asemeja a ningiin hombre. Se
parece a la naturaleza.

I

Cuando se ha leido Romeo y Julieta y por primera
vez se oye hablar de la 6pera, ocurre esta pregunta: ¢pues

34



qué, no esta escrito en musica ese idilio trégico? Y en ver-
dad, cantan los personajes del drama; el dtio inefable bro-
t6, en madrugada azul, de la poesia de Shakespeare. Pare-
ce que nada puede afadirsele: la armonia es perfecta.
¢Qué fue, pues, lo que hizo Gounod, para no hablar
més que de él, dejando en la sombra al ruisefior amante
de la sombra, a Bellini? Gounod puso al lienzo un marco
de ébano, primorosamente labrado. Dijo al mundo —por-
que el arte habla al mundo: —iCreo que as hablan esas
almas enamoradas que ya ahora no tienen voz humana!

De las obras del Maestro que acaba de morir, Romeo
y Julieta no es la que més vivird; pero si, acaso, la mas ele-
gante. iCopita de oro cincelada por egregio artista, el dic-
tamo que guardas blandamente embriaga! ¢Qué culpa tie-
nes de no ser anfora ni urna, sino el dnfora y la urna de los
dos amantes, obra fueron del genio que les dio a la inmor-
talidad?

En la musica de Gounod hay devocién, carifio. Lle-
va ella flores a la tumba, que es “perenne monumento;”
llora arrodillada en la graderfa de marmol negro; apoya el
codo blanco en la baranda esbelta de la escalinata. Pasan las
notas, como coro de novicias, cirio en mano. Y este fane-
bre séquito es el que Gounod encabeza y rige... iel que hoy
acaso sale a recibirle en el misterioso reino de las sombras!
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HAMLET

SIEMPRE que reproduzco en ef cristal de mi imaginacién la
pélida silueta del sofiador danés, recuerdo necesariamente
dos lienzos soberanos de dos grandes pintores, el Hamlet y
Ofelia, del artista inglés Enrique Lehmann, y el Hamlet en
el cementerio, de Paul Delacroix. Shakespeare, Goethe y
Byron no han tenido nunca traductor més inteligente que
Delacroix. Su Hasmlet en el cementerio es una obra maes-
tra. El joven principe de Dinamarca tiene entre sus manos
el craneo descarnado y frio de Yorick. iDe aquel pobre
Yorick cuyas agudezas le habian hecho refr tan largamente
en sus primeros afios, y que ahora finge una mueca imper-
turbable con la irénica risa de la muerte! Los sepultureros,
hundidos casi en la ya abierta fosa, hablan de obscenidades
e impurezas, mientras Hamlet filosofa con Horacio. Nu-
bes que se tomaran a primera vista por murciélagos gro-
tescos azotan con sus alas tetras el cielo livido y plomizo
que una vislumbre de la luz polar alumbra a medias. La
tierra del cementerio, saturada de putrefaccién y recien-
temente removida, tiene un oscuro tinte, que cuadra a ma-
ravilla con la tristeza de la escena aquella. Y, sin embargo,
a esa tierra sombria va a descender el cuerpo de Ofelia,
mdés blanco aiin, con la blancura exangiie de la asfixia; en
esa tierra sombria y oscura va a empefarse la lucha de Laer-
tes con el principe.

El lienzo del pintor britinico es menos sombrio, no
menos bello. Hamlet, con sus ropas negras, su cabellera
de un rubio pélido, sus ojos de azul polar, y su porte de
estudiante de Jena, semeja bien el joven principe de Dina-
marca, el sonador melancélico que ha paseado sus indeci-
siones por la plataforma del castillo de Elsinor, entre el que-
jido de las olas del sund, y las frias claridades de Ia luna de
invierno. Es el hombre del norte, el descendiente enerva-
do de los héroes escandinavos; en quienes a la accién re-
emplazaba el pensamiento. Primero, la manera extrafia de
interpretar el tipo legendario sorprende grandemente. Pero
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luego, renunciando al ideal romdntico, vése uno obligado
a confesar su admirable verosimilitud y precisién. La Ofelia
de Lehmann, no es esa joven miss con rostro de keepsake
que deshoja su corona de baile en la orilla de un rio ima-
ginario. Su rostro tiene el sello alemdn, o danés —mejor
dicho—, pequefio el 6valo de la cara; redondas las mejillas,
mds bien que pélidas, empalidecidas. Con algo de la gra-
cia infantil de Margarita, la Ofelia de este lienzo, deja es-
capar de su mano inerte, una blanca margarita, cuyos pé-
talos no deben haberle dicho con su mudo idioma lo que
su alma deseaba, mientras con la otra mano sostiene un
pliegue del traje en donde lleva las flores riisticas cogidas
al borde del arroyo.

Hasta las chispas de avena loca que lleva en el cabe-
llo estdn trazadas con pincel preciso. Solamente en sus
pupilas puede adivinarse la sombria luz de la demencia.
El artista se ha cuidado bien de envolver a la hija de Polonio
en esas muselinas de colegiala, en esas ropas blancas, que
han estereotipado las actrices para las escenas de locura.
Un corpifio y una vestidura de damasco rameado, propios
de surango y condicién, cubren el cuerpo de Ofelia. Vién-
dola, no puedo menos de murmurar entre mis dientes
aquellos cuatro versos de Gustavo Bécquer:

Como la brisa que la sangre orea
en el oscuro campo de batalla,
cargada de perfumes y armonias
en el silencio de la noche vaga.

Hamlet y Ofelia componen una dualidad magnifi-
ca. Estudiémosla.

Siempre que medito sobre la creacién extraordina-
ria de Shakespeare, experimento no sé qué vago calosfrio
de miedo. Macbeth me aterra con su ambicién sin limites,
con su remordimiento eterno. Otelo, horriblemente her-
MOS0, coN su pasion, con sus celos, con su crimen, parece
una figura desprendida del cuadro mas sombrio y fantds-
tico de Rembrandt. El rey Lear conmueve, Julieta enter-
nece. Pero Hamlet, Hamlet tétrico, meditabundo, tacitur-
no, con la ironia en los labios y el dolor profundisimo en
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el alma, dudando de todo, despreciando a todos, conde-
nando a no creer ni aun en st misma madre, herido de
muerte en sus mis sagradas afecciones, enfermo, tal vez
loco, si enfermedad o locura es el ideal, ebrio de suefios.
Atlas agobiado por la inmensa pesadumbre de la realidad,
Hamlet no sélo conmueve, no sélo aterra, no sélo enter-
nece; hace més que esto todavia, produce un vértigo, vérti-
go que arranca lagrimas a la pupila, pensamientos al cere-
bro; vértigo que nos arrebata de la tierra, que nos conduce
a un caos indescifrable en que la virtud y la verdad des-
aparecen, y s0lo se levanta, aterrada, la imagen espantosa
de la duda. Y, sin embargo, no he encontrado en Hamlet
nada de comin con los demés hombres. Mejor dicho:
Hamlet no se asemeja en su conjunto a personalidad algu-
na: es la humanidad, es el hombre. No es un misantropo,
no es un loco; y, sin embargo, tiene mucho de misantropo
y de loco. Agqui parece sabio, aculla necio. No se sabe si
habla o suefia. Diserta como humanista e idealiza como
un poeta. En su frente mirase grabada la honda arruga de
la meditacién. Conversa consigo mismo. Su retina es bas-
tante poderosa para ver frente a frente lo infinito. Cuan-
do la ironia brota de sus labtos, parece que ha conocido a
Voltaire. Es un sofiador, esto es, un abismo. Dios sabe qué
secretas pldticas sostiene con la naturaleza. A veces he lle-
gado a creer que la filiacién poética de Hamlet data del
Satin de Milton. Como éste, es sabio; como éste, orgullo-
so. Por algo veld Dios la ciencia de la verdad: guien la
conoce, muere,

El amor de Hamlet no se asemeja al de los otros hom-
bres, es un amor avergonzado de serlo. iQué amor tan te-
nebroso! Nada quieto, nada apacible hay en el espiritu de
ese sofiador sombrio. Quién sabe qué aguas turbias o cena-
gosas son las que hierven en el negro abismo de su alma.
No removdis su memoria: removeriais cenizas. Lo bueno
se ha refugiado en un rincén de su alma, como si tuviese
miedo de aparecer al mundo o vergiienza de haber venido
a él. Tiene la aspereza del sufrimiento. Lastima su pala-
bra, porque es helada v punzante cual la duda. Esté habi-
tuado a sondear las profundidades: por eso todos le huyen.
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La fijeza de su mirada es la fijeza del que vive en la muda
contemplacién de lo absoluto. Parece que siempre esta
delante de la esfinge, cuya sonrisa de granito se ha
trasladado por espejismo magico a sus labios. Viene de las
profundidades del corazén humano, ¢cémo no ha de ser
sombrio? Dante cruzaba como espectro las calles de Ra-
venna. iEse vuelve del infierno!, decfa la medrosa gente al
contemplarlo. Hamlet ha recorrido circulos mas aterrado-
res todavia que los circulos del vate florentino. Al verlo
deslizarse como sombra, torva la frente y la mirada fija,
podriamos exclamar: iEse vuelve del espiritu! Hasta las 13-
grimas parece que lo han abandonado: no llora, se muerde.
Desconffa de todos, porque en todos mira la lepra
de la carne. Si no puede creer en su madre, équé extrafio
es que dude de su amada? En su cerebro la idea del porve-
nir se ha borrado. Alli no cabe ni el amor ni la ambicién:
el odio, s6lo el odio. Parece que fermenta entre sus labios
la saliva de la c6lera universal. La voz humana tiene en su
oido la resonancia del dspero rugido de la hiena. Cuando
ve a un hombre a sus pies, retrocede horrorizado, como si
temiese la mordedura de una sierpe. La humanidad le causa
nduseas. Verdaderamente mds que odiar, desprecia al mun-
do. Su odio es mas concreto: odia a Claudio, porque es ¢l
asesino de su padre. No puede amar a su madre porque ella,
adiileera, malvada, ha sido cémplice del crimen. Empero,
mds humano en esto que el Orestes de Séfocles, no confun-
de en un castigo unico a ambos criminales. Para Claudio,
la muerte iy qué muerte! No la muerte del cuerpo solamen-
te, sino también la muerte del espiritu. Miradlo: se aproxi-
ma a la cdmara del rey, ya lega, entra. He aqui a Claudio
que reza. No, no lo matard en este momento: su alma,
purificada por [a oracién, volaria al cielo. Hamlet tendra
la calma salvaje del que saborea a sorbos su venganza.
Esperard el momento oportuno, cuando Claudio

. TOngie
en ebrio suefio, cuando esté entregado
a la ira o a los gaces incestuosos
del manceillado lecho, o bien al juego
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jurando u ocupado en algin acto
contrario a la salud de su alma eterna.

La venganza de Hamlet necesita la eternidad por
escenario. No asi para con su madre. Sabe que ella es aca-
so mas criminal que Claudio, pero ies su madre! Quiere
hacerla ver su crimen, presentarle el frio caddver de su cém-
plice, para que llore, para que se arrepienta, para que se
purifique en ese Jord4n inagotable de la misericordia. Entre
Hamlet y Orestes hay la misma distancia que separa al
paganismo de la santa religién de Jesucristo.
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Ofelia es la mas bella encarnacién del amor puro.
Pudicra decirse que es un suefio aleméan humanizado. Yo
me la imagino envuelta entre las ondas de un traje menos
blanco que su alma, con el cabello destrenzado, con la
hiimeda mirada fija en el espacio, cogiendo aqui y alla
yerbas y flores para formar bellisimas guirnaldas. iQué
alma tan candida la suya!, iqué pureza aquella pureza de
sus sentimientos! Antes de Shakespeare, s6lo dos hombres
pudieron trazar la figura de Ofelia: Beato Angelico en sus
lienzos, el Petrarca en sus cantos. El trigico inglés com-
prendié acaso que era sobrado pavoroso Hamlet, e incrustd
en el marco triste de su drama el rostro tranquilo y palido
de Ofelia. iQué contraste! Hamlet de todo duda; Ofelia
lo cree todo. El tiene la inquietud del que nada descono-
ce; ella tiene la calma inconsciente del que nada sabe.
Media entre ambos un abismo: la experiencia. Ofelia es el
alma que se acerca y Hamlet es el alma que se aleja. Alli
donde el uno mira la bajeza, cree la otra hallar lo bueno y
lo sublime. Para delinear la torva silueta de Hamlet, sélo
se ha empleado un tinte: el negro. Para pintar los contor-
nos de Ofelia se han necesitado el azul, el blanco y el gris
perla. Siempre que sollozan las melddicas quejas de Bellini,
me acuerdo de Ofelia. £l es el antro; ella, el fuego fatuo.
Cuando Hamlet sabe que han matado a su padre, jura la
venganza. Cuando Ofclia mira el cadiver de Polonio, se
vuelve loca.
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iCudnta delicadeza hay en esta creacién del tragico
britano! Parece que en el protagonista de su drama quiso
aterrarnos ensefiando a la humanidad hundida bajo el in-
menso peso de su sabiduria, y que en Ofelia nos revel6 el
espiritu en su mas puro estado de inocencia. Ofelia es fe-
liz. No ha aprendido todavia esa triste ciencia que escu-
drifia las sentinas del alma y que descubre la hediondez
asquerosa del harapo. No ve en cada cuerpo la encrucija-
da de un infame. Para ella, amar es todo. A nadie teme, de
nadie desconfia. Su corazén vive en paz con su concien-
cia. Si Isaac Lakedem se acercara a ella y la dijese: —iTen-
go sed!, iestoy maldito!, itodos me rechazan! Ofelia mi-
raria al réprobo, y le diria: —iToma, bebe! Lo bueno llena
de tal suerte su alma, que el mal no lograria entrar en ella
aunque quisiese. Ofelia es el polo opuesto a Hamlet. La
paloma se cierne encima del abismo. La estrella se refleja
en el hirviente seno de los mares. La noche estd enamora-
da del dia. Ofelia ama a Hamlet.

iPobre Ofelia! Aquel amor es su martirio. No se ena-
mora de un hombre sino de un espectro. Ella, toda ternu-
ra, ama a aquel hombre en cuyo espiritu rebosa la hiel mis
amarga. Hamlet no ama, tiene miedo de amar, su corazén
no tiene savia. Al ver a2 Ofelia, siente lo que debié sentir
Luzbel caido al levantar la cabeza y ver al cielo. Ese amor
es un rayo de luna que serpea por entre las hojas secas del
invierno. La brisa sopla, animanse las hojas, parece que se
empefan en una danza higubre y fantastica; pero se ex-
tingue el viento, los drboles enmudecen, todo calla, y vuel-
ven las amarillentas hojas a la tierra para morir con fine-
bre chasquido bajo la huella del distraido viandante que
las pisa.

Cuando la duda se apodera de un espiritu, el amor
huye de él como espantado. Creer es amar, el que no cree
no ama. Por eso Hamlet martiriza a Ofelia. La ha hecho
concebir un amor que nunca ha de saciarse. iPobre nifia!
iQué amargamente triste es esa escena en que Hamlet la
rechaza!, icémo brota a borbotenes la crueldad humana
de aquellos labios convulsos por la célera! En esa escena,
Hamlet horroriza. Todo lo que hay de bueno en su alma
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s¢ esconde y se rebuja, y €l mal, el odio rabioseo e implaca-
ble, la hiel acumulada durante largos afios, la desespera-
cién profunda, salen como furiosas Euménides de su pe-
cho, y destrozan fibra a fibra el corazén de Ofelia. iVerdad,
triste verdad la de esta escena! Herimos mas a los que mds
nos aman. Aguel vampiro, bebiendo, no la sangre, sino el
alma de una nifa que lo adora, es mis terriblemente tra-
gico que el conde Ugolino muriendo con sus hijos en las
negras mazmorras de la torre del hambre.

Ofelia es el ideal. Por eso cuando se asoma al borde
de ese abismo que se llama corazén, pierde el juicio, se
vuelve loca. Su locura es apacible. No denuesta, no ultra-
ja, no maldice. Cruza los campos recogiendo flores y can-
tando versos aprendidos en su infancia. Nadie haye de ella,
pero todos lloran al mirarla. Llega a la margen de un arro-
yo, trepa a un cercano sauce para colgar alli guirnaldas,
cruje de stibito la rama, cae la enamorada palida a las aguas,
mantiénenla sus ropas, y sin dejar de cantar un instante,
cefiida la sien de ortigas y raniinculos, se va hundiendo
poco a poco. Ya sélo se divisa su cabello, que flota en es-
parcidos rizos sobre el agua... después el cristalino espejo
vuelve a unirse, no le ruga va ni un solo soplo... iPobre

Ofelia!

RPN
A3

WASH

M
i~

¢Hamlet es un loco? Yo no conozco el limite que
media entre la absorcién y la locura. Como en el universo
fisico, hay en el mundo de los espiritus un punto, fuera de
la atmésfera terrena, en el que los cuerpos quédanse
suspensos, atraidos por fuerzas contrarias. La ley de la pe-
santez debe gobernar al mundo moral como gobierna al
fisico. Sucede en las regiones ideales io que pasa en la at-
mosfera: cuando se asciende mucho, los poros brotan san-
gre. Un sabio estd muy cerca de ser un loco. La demencia
no es mas que la prolongacion de un suefio. Si el suefio es
hermoso, se llama la locura Ofelia; si es horrible, la apelli-
damos Hamlet.

Pero Hamlet —se me dird— no es un Raymundo Lulio,
no es un Favusto. Hamlet —contesto ahora— es mis que esto
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todavia: es un simbolo. A veces he llegade a creer que en
uno de los apocalipsis de su genio, Shakespeare entrevid
nuestro siglo v le dio ser en Hamlet. El nifio caduco de la
tragedia inglesa es el simbolo de la humanidad que duda.
Su ciencia no es la que se adquiere en las universidades.

La escuela de este nifio ha sido el mundo. El libro en
que ha aprendido, el corazdn humano. Vino al mundo car-
gado de ilusiones. No supo plegar a tiempo su maleta de
quimeras, ni ponerse, huérfano de suefios, en el camino
de los otros hombres. La realidad no perdona nunca a los
que suefian. Cuando es cruel mata el alma, como mat6 el
alma de Hamlet; cuando es compasiva mata la razén, como
maté la razén de Ofelia. Hamlet es un nifio que se ha aso-
mado ya al abismo. Todas sus esperanzas se convierten en
dudas, todos sus suefios de vida en suefios de muerte. No
ama mds que a su padre. No, me engafio, quiere también
a Horacio, su tnico amigo. iAdmirable previsién del ge-
nio de Shakespeare! El corazén del hombre es como el
girasol: si el astro rey no apareciese mis en el oriente, aca-
baria por morir en noche eterna. Y la noche para el espi-
ritu es la muerte. Si Hamlet no creyese en la amistad de
Horacio, si no luchara con el amor de Ofelia, dejaria de
ser un hombre, serfa un monstruo. Cuando el equilibrio
se pierde por completo, el corazén se rompe. La muerte
es muerte porque no ama a nadie.

Tengo para mi que la locura de Hamlet, ficticia o no,
es indispensable. Si no se finge loco, pierde el juicio. Ne-
cesita que todos lo juzguen insensato para mostrarse tal
cual es. Un momento mds de presion y su cerebro estalla.
Aquel nifio caduco tiene la desgracia de haber pensado muy
temprano. Estas eflorescencias prematuras son siempre
dafiosas.

Si Hamlet es un loco, también lo es nuestro siglo. La
misma duda, el mismo descreimiento, el mismo deseo
impaciente del suicidio. Nos hemos divorciado de nues-
tra Ofelia: el sentimiento. Gerutha es la filosofia que ha
matado a la religién para unirse con Claudio, el atefsmo.
No creemos en nada, pero el suefio de la tumba nos causa
miedo. Sabemos todo, menos la ciencia de la felicidad.
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Como el Ahasvérus de Quinet, el juicio final ha de venir a
sorprendernos sin que hayamos resuelto todavia los oscu-
ros problemas del espiritu. ¢Estamos locos?, ésomos sa-
bios? Hamlet, como nosotros, sélo tiene una interrogacién
en el cerebro. A fuerza de ver el sol, se ha deslumbrado.
Bueno es contemplar el infinito, pero si nos inclinamos
demasiado sobre el parapeto de la realidad que nos sepa-
ra del abismo, el vértigo se apodera de nosotros, la pro-
fundidad nos llama. {Habia caido Hamlet al abismo?

No sé en dénde concluye la misantropia, ni en dén-
de da comienzo la locura. Yo de mi sé decir que cuando
miro a Hamlet en la escena, me parece que sus plantas no
tocan en la tierra,

Hamlet es el suefio hecho hombre.

[1878]
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EL CAN-CAN Y LA JOTA

EN EL 0BSERVATORIO de los ociosos y mal entretenidos, se ha
podido ver durante esta semana un especial fenémeno de
bastidores: el eclipse parcial de la Mancini. Ceci tuera cela,
decia Victor Hugo: Paca Martinez ha matado a Elisa
Mancini, decimos hoy nosotros. El paso a dos se bate en
retirada derrotado por la jota. El campo del proscenio
queda por Aragén. iSantiago y cierra Espafia! Los bailes
italianos y las pantomimas parisienses corren avergonza-
dos ante la musica sandunguera de la jota. Desde que el
telén se alza y aparecen en las tablas unos cuantos alegres
estudiantes, con sus raidas sotanas y punteando la guita-
rra, el pablico se mueve inquieto en las butacas como si
una legién innimera de hormigas hubiera tomado por
asalto los asientos. Ne me chatouilles pas, como decia
Madame Geoffroy. Todas las caras pénense halagiiefias, y
hasta el semblante de la sefiorita X, que jamds sonrie, se
va desarrugando lentamente. Los calaveras retirados que
ocupan casi siempre las lunetas laterales, se inclinan para
ver mejor en un verdadero éxtasis. Sale, por fin, la Paca.
El publico prorrumpe en un aplauso y hasta los hombres
serios que duermen por la tarde en el congreso y dogma-
tizan en la calle de Plateros, limpian con la punta de su
pafiuelo los anteojos, para aproximarse visualmente a la
graciosa bailarina. Las notas regocijadas de la jota, cosqui-
llean carifiosamente los oidos. No hay en toda la sala nin-
gin semblante triste. iBravo por Espafia!

Cae el telon y los espectadores piden a gritos la re-
peticién del baile. Paca y Frayet dan las gracias; pero el
publico impaciente no se aquieta, y la jota se baila una,
dos, tres, cuatro, cinco veces.

Este triunfo es inaudito. El paso a dos en sus mejores
tiempos no pudo alcanzar estos honores ni este aplauso. El
ptblico se ha separado en dos partidos: blancos y azules,
giielfos y gibelinos, Mancinistas y Paquistas. Debemos
confesar que en la banderfa de la graciosa napolitana ha
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habido considerables defecciones. Regagnon y el redactor
de la Scintilla Ttaliana quieren ser las dltimas velas de este
tenebrario. Pero el candidato oficial de la primera tempo-
rada ha perdido en gran parte su prestigio, sus mds encar-
nizados defensores se pasan al campo enemigo con armas
y bagajes, ni mas ni menos que si fueran periodistas o
politicos. Sic transit gloria mundi.

La sefiorita Mancini no debe preocuparse de estas
cosas. Muchos siglos antes habia dicho ya el latino: Habent
sua fata libelli, épor qué no ha de pasar lo mismo con las
bailarinas? El aplauso del pablico dura solamente lo que
las frescas rosas de Malherbe. Estd probado que ese ser
complejo y vario que se llama el pablico le robd el cora-
z6n a una coqueta. Tiene esas mismas veleidades, esas
mismas inconstancias, esos mismos mariposeos de las
mujeres del gran mundo.

Ayer se entusiasma con los perros sabios, hoy sélo
tiene 0jos para ver los grandes bailes, mafana... isabe Dios
a qué punto de la rosa teatral sefalari su rapida veleta!
iPubblico é movile... etcétera! Como todos los redactores
de programas y todos los que quieren explotarlo, se en-
cargan de quemar incienso en sus altares, se ha ensober-
becido y reparte su aplauso y su dinero con la altivez de
un soberano que indulta a un prisionero,

Su Majestad el Publico es un rey absoluto, y nadie ha
contado nunca con la constancia de los amores reales,
Pregintelo usted, sefiorita Mancini a la palida Luisa La
Valliére. Es un sultdn hastiado, que arroja al Bésforo por
la ventana del harem los cuerpos de sus queridas olvida-
das. En Constantinopla hay un gran negociante que envia
a todo viajero una esquela concebida en estos términos:
Abdel Ben Asir, pescador de sultanas, ofrece a usted los ser-
vicios de su profesion. Ese procurador general de todos los
curiosos extranjeros, explota la leyenda rurca haciendo
creer a todos sus clientes que las mujeres encerradas por
el sultan dentro de un saco bien cosido, que arroja a las
aguas, son las mismas que él exhibe a precios convencio-
nales en su establecimiento. Si hubiera algin Abdel Ben
Asir de bastidores, que pescara a las antiguas favoritas lan-
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zadas por el pablico al Bésforo del olvido, imaginen uste-
des qué numerosa y peregrina exposicidn podia formarse.

La sucesora de la Mancini es blanca y bien formada.
Su cabello de color castafio claro, con pretensiones a ru-
bio. Baila con ligereza, con menos majestad, es cierto, que
la morena napolitana, pero con mis agilidad y gracia.
Verdaderamente, la mayoria de los concurrentes al teatro
no la conocian hasta que bailé esa famosa Jota de los “Pol-
vos”. Antes se habfa escondido cautelosamente en la pe-
numbra de la segunda fila. Era un aspirante a la presidencia,
que acechaba en la sombra la primera sitwacién propicia para
convertirse en candidato oficial. Los bailes italianos no eran
a propdsito para ella. Necesitaba toda la gracia y toda la
coqueteria de esas regocijadas notas espafiolas para lucir
su donaire y gallardia. El maillot le estorbaba y le hacian
falta los alegres repiqueteos de los panderos y las risas
cadenciosas de la guitarra.

Estos bailes espafioles, digan lo que se quiera, tienen
la musica especial de la alegria. Son retozones y traviesos
como un muchacho de aldehuela. Respiran salud, como
el semblante colorado y fresco de la moza, que, cantaro al
hombro, vuelve de la fuente, cantando bajo el follaje de
los aldisimos castaios. Seran provocativos, voluptuosos;
pero de todas suertes, nunca podran siquiera asemejarse
en inmoralidad a las danzas, refinadamente sensuales, de
los franceses y de los italianos. Aqui la mujer huye y el
hombre persigue; en los bailes franceses el hombre es quien
desdefa y la mujer es quien requiere. El baile espafiol es el
amor libre, leal y franco, que rompe en explosiones de
alegria, que besa a boca llena y estrepitosamente, porque
besa en presencia de los padres. El baile francés, por el
contrario, es el amor arrancado de su centro, lejos de los
valles, del sol v del aire libre; es el amor enclaustrado en
la atmésfera, trasciende a tabaco, del gabinete secreto de
una fonda. La faldeflia no lleva flores naturales, frescas y
lozanas, sino flores de trapo, sucias y ya ajadas. Mis bien
que el amor, es la prostitucién, La mdsica no causa esa
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alegria incitante y descubierta, que convida a travesear
sobre la hierba fresca. Al compés de la musica espanola
s6lo puede bailarse con una novia o una buena moza; para
los tumultos del can-can, cualquier mujer, sea fea o boni-
ta, es buena. No hay baile mas parisiense que las cuadri-
llas. No me habléis de las cuadrillas ceremoniosas de los
ingleses: eso no es baile, es ejercicio de sal6n. Para cuadri-
llas, las francesas. El parisiense se estremece de jiibilo des-
de que escucha las primeras notas, como los caballos de
guerra al oir el primer tiroteo. Después, se vuelve loco.
Brinca, salta, se disloca, alza los pies a alturas inconmen-
surables, grita, hace contorsiones, mueve y desfigura su
cara, como si fuese de caoutchone, se olvida de su compa-
fiera, de si mismo, es un muiieco con cuerda para quince
minutos. El inglés nace de mal humor; el aleman bebien-
do cerveza y el francés bailando can-can.

Castro y Serrano decia que el can-can es el champag-
ne de los bailes. Tomad una botella de mujer; echadle agua
y azicar en abundancia: un poco de alcohol de ese que
enciende, y un poco de carbono de ese que calienta; cu-
brid a la mujer con un vestido de gracia, cual si dijéramos
la etiqueta de las bodegas del Marne, y colocad encima un
tapdén de modestia bien atornillado con alambres o cabe-
llos de oro. En esta situacién de jubiloso misterio, aguar-
dad, teniéndola delante, a que el festin comience, o como
quien dice, a que la formalidad de la concurrencia se vaya
haciendo insoportable; y entonces a una voz del anfitrién
que traduce exactamente los sentimientos del concurso,
haced que el tapén salte, la etiqueta se rompa, el carbono
prenda el alcohol, el liquido azucarado se vierta, las copas
giren en torno de la Hebe que escancia, los labios secos se
remojan con la turbonada embriagadora del falso néctar
que comunica el fuego a los bebedores; haced que los tapo-
nazos se repitan con cadencioso intervalo, para que nin-
gn vaso quede vacio, para que la espuma, apenas se li-
quide, vuelva a hervir, cercana a todos los paladares; haced
que la misica rompa en desenfrenos de armonia, que la
cancién se eleve en melodiosas confusiones, que el vérti-
go se civilice sin vergiienza y sin reparo, que la colectivi-
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dad se vuelva botella, estalle en mil vidrios que punzan,
pero que tornasolan la luz caliente del festin: hacedlo todo
esto en el comedor con botellas, y es el champagne de la
comida; hacedlo en una sala o en un teatro con mujeres, y
es el can-can del baile.

ok
Py N )

El baile espafiol es el atrevimiento; el baile francés,
la desvergiienza. Los bailes italianos no son méas que una
gran exhibicién de formas. Las mujeres visten a la iiltima
moda del Paraiso. Y —icosa rara!- lo que mds agrada en
esos bailes es que la mujer vista de hombre.

Mis bien que bailes son cuadros pldsticos. Las bai-
larinas, en vez de vestirse para salir a las tablas, se desvis-
ten. Bien es cierto que esta usanza teatral ha pasado ya a
los salones en Europa. En ciertos bailes, al ver entrar a una
sefiora, disfrazada de carta de confianza, esto es, sin cu-
bierta, suelen darme tentaciones de decirle: sefiora, se ha
equivocado usted: el bafio estd m4s adelante. No compren-
do, pues, la voceria en que ha prorrumpido el periédico
francés y el italiano, clamando contra la inmoralidad y la
indecencia de la jota aragonesa. ¢{Cémo no han pedido la
prohibicién expresa de esos bailes, en los que la mujer alza
la pierna hasta una altura en que el pudor ya no se ve, como
dice Pancho Bulnes? ¢Nos quejamos del termémetro por-
que marca diez grados bajo cero? Haya templanza en la
atmosfera, y el termémetro marcari el suave calor de los
gusanos de seda.

Sin embargo, hacen bien esos moralistas en proscri-
bir la jota. Es un baile que no se comprende en los perio-
dos del can-can. Hace algunos afios, una dama pregunta-
ba a un diplomético francés, viendo bailar las cuadrillas
de Orfeo en los infiernos: —Caballero: {es esto el bajo
imperio? —No, madama, es el imperio del bajo.

[1880]
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DON JUAN TENORIO

EL tnico realmente vivo en el dia de muertos es un difunto:
Don Juan Tenorio. Ese caballero (que por cierto, no lo es)
ejerce, ogafio como antafio, su maravilloso poder de
fascinacién. Nadie sabe por qué viene en dia de finados:
tal vez tenga licencia de Dios para salir de la gloria o del
purgatorio en esa fecha. Pero él llega a hora precisa: gene-
ralmente a las cuatro de la tarde, en Todos [los] Santos. Se
viste, se acicala, aiquila un espadén, visiea al actor mexi-
cano don Manuel Estrada y Cordero, pega sus tarjetones
en todas las esquinas y se prepara al rapto de Chucha Servin
o Concha Méndez.

Puntual es Don Juan Tenorio. Su fiesta no es movi-
ble, sino fija. Jamads se descarrila el tren que le trae (por de
contado no ha escogido ahora ni escogera nunca la linea
del interocednico), acaso, como Lohengrin, tiene un cisne
que le sirve de cabalgadura. El hecho es que llega, desenvai-
na el acero, desenvaina comicos iy alld van de redondillas!

Muches, en el dia de muertos, apenas si hacen me-
moria de los padres, de la esposa, del hermano, del ami-
8o, pero de Don Juan, de ese convidado de piedra que se
sienta a nuestra mesa cada afio, todos se acuerdan en el 2 de
noviembre. Por donde quiera que circule sangre espafio-
la, circula y circulara Don Juan Tenorio. Desaparecieron
los conquistadores, los encomenderos, los virreyes; se rea-
liz6 la independencia; pero ni el cura Hidalgo, ni Morelos,
ni Iturbide, pudieron quitarnos a estos conquistadores
espafioles, permanentes en el territorio mexicano: el ten-
dero, el empefiero, el contratista y Don Juan Tenorio. El ga-
chupin del empefio oye el grito de Dolores, pero maldito
el caso que le hace; el de la tienda sitianos por hambre; el
contratista contrae deudas que paga la nacién, y Tenorio
nos ensefia anualmente a refiidores, a embusteros y a dar
sablazos.

En la supervivencia de este tipo tradicional, mas se-
fialada en Espafia y en las repiblicas que ella educé, hay
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mucho digno de estudio. El Segismundo y el migico pro-
digioso de Calderén, viven arrumbades en los desvanes de
la inteligencia culta. Los personajes de Shakespeare no son
populares —con excepcion de Falstaff, acaso— ni en la mis-
ma Inglaterra. Representan grandes abstracciones, enor-
mes sumas humanas. El Fausto tenia mayor popularidad
cuando era titere. Hoy se le mira con respeto, como a una
gloria nacional de Alemania: vive embalsamado, pero no
habla ni anda sino en los circulos literarios. Personajes
realmente populares son Arlequin, en lItalia; Pierrot, en
Francia, y, subiendo a esferas superiores, Don Quijote, Don
Juan y Sancho Panza. Espaiia puede gloriarse de haber
creado tres tipos universales: los que mejor comprende el
pueblo. Son, pues, mas intensamente humanos que los
otros; mas de carne, por decirlo asi.

Ese Don Juan voluble, fanfarrén, mentireso, enamo-
rado, jugador; ese Don Juan que vive en el ocio y en la or-
gia; que despilfarra, que es mal hijo, amante pésimo, pero
siempre afortunado; ese Don Juan que, tras de hacer mil
fechorias y centenares de infamias, aparece simpdtico y
entra con toda desvergiienza al cielo, nos encanta porque
es la idealizacion de nuestros defectos, el vicio amable, per-
donado y casi canonizado. Encarna, ademads, la petulan-
cia de nuestra raza, su pereza, su falta de circunspeccién y
su prodigalidad. Fausto es abstracto: sale de una redoma
encantada; ya no hay usureros que presten sobre almas o
ya no hay gentes que tengan alma porque, si la tuvieran,
estaria empefiada. Don Juan, mds o menos degradado, mas
o menos envilecido, vive siempre.

¢Quién, de mozo y cuando en las venas “la sangre
juvenil toca a rebato”, no se ha creido un Don Juan o so-
fiado en ser como é1? Ya los tenorios mequetrefes de hoy
no podrian blandir la tizona del que se las hubo con el con-
vidado de piedra, pero el caracter subsiste, en intencion,
cuando menos.

Todos, o casi todos (porque he oido hablar de hom-
bres perfectos), llevamos adentro un Don Juan hablador,
baladrén y mentiroso. Eso nos hace bobos a nosotros mis-
mos. El es quien nos dice: —T1 tienes mucho talento, th
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eres hermoso, muy valiente, magninimo, conquistador de
corazones... ¥, generalmente, le creemos todo eso.

A veces, ese Don Juan sale a los labios de su poseso
y habla con el intetlocutor de éste, refiriéndole imagina-
rias conquistas amorosas, lances quiméricos, peripecias
inauditas y grandiosas hazafias. A fuerza de escuchar cien
y cien veces lo que nos cuenta ese Don Juan interno, lle-
gamos a creer que, en efecto, somos como él dice, y que
nos han ocurrido las prodigiosas aventuras inventadas por
él. Un mentiroso es, simplemente, un hombre cuyo Don
Juan es mas hablador que el Don Juan de los otros.

Pero el de la generalidad siempre disculpa los erro-
res que cometemos; promeétenos tesoros para el porvenir;
realza y borda nuestras buenas obras; se empefia en ha-
cernos creer que la sefiorita X o la sefiora Z estdn perdi-
damente enamoradas de nosotros; ofrece empleos como
cualquier ministro, y nos convencemos, sin mucho esfuer-
zo, de que ese tan intimo amigo nuestro dice la verdad.

La idea que de nuestro yo tiene ese Don Juan, es co-
miinmente la contraria; tiene nuestra mujer. El hidalgo de
La Mancha tenia un Don Juan enorme adentro, y una mujer
muy gruesa, zafiamente sensata: Sancho Panza.

En mi juicio, no hay, no puede haber monélogos.
Ninguno habla solo. Todos dialogamos en la soledad. O
se conversa con alguien ausente, o se habla con un dolor,
o se tienen coloquios con Don Juan. En éstos, él es quien
charla més. Toma la palabra y comienza a engafiarnos.
Parlotea como esos comerciantes franceses que ensefian
telas y sombreros y encajes y sombrillas a las damas,
maredndolas y aturdiéndolas con su habladurfa, hasta que
ellas caen y compran, como si un vahido las postrara. Ese
es el que enciende en nuestro interior su linterna mégica,
y convierte a veces nuestra alma en una caja de musica
tocada por él.

Tiene algo de Aladino, algo de alquimista, mucho de
Diego Corrientes, y hasta un poco de Ali Babd, cuando ya
no somos muy honrados. Es el que nos lee cuentos de hadas
cuando estamos solos. Tiene, para entretener a ese gran
nifio que va con nosotros mismos, sus cajas de soldados
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de plomo, todos bien vestidos, todos relucientes, con vis-
tosas flamulas, con airosos penachos, con alegre miisica.
Le queremos y le creemos, como creiamos y queriamos,
de muchachos, al tio que nos contaba, para entretenernos,
las proezas de los doce pares.

El Don Juan de los ermitafios era el Don Juan mistico,
algo asi como San Juan de la Cruz. Nadie estd solo en la vida
y a todos acompafia ese adlatere mds o menos embustero.
Para algunos, es el joven pélido, vestido de negro, que a-
compafiaba a Alfredo de Musset y parecia su hermano.

Pero el Don Juan propiamente dicho es el que nos
disculpa, el que nos encubre, el que nos deslumbra, el que
nos halaga, el que nos pervierte. En las horas de la desgra-
cia le aborrecemos, pero él, astuto y mafioso, ronda la bu-
harda en que yace enferma nuestra alma, y como el seduc-
tor que ha abandonado a su victima y siente de cuando en
cuando el desec de verla, entorna la puerta, entra embo-
zado, habla, y torna la seducida a abrir los brazos.

Porque vemos en ese tipo del Tenorio la representa-
ci6én de nuestro interno y magnifico Don Juan, nos cautiva
esa figura frivola, viciosa, sin pasiones, sin ideales, sin creen-
cias, que tiene hermosura en la comedia de Tirso, por lo o-
sada y pujante, pero que, en el drama moderno, personifica
nada mds al rufidn bien parecido y al tunante afortunado.

Don Juan perjudica a todos, y por ser donjuanesca
se empobrece y se muere nuestra raza. El petulante, el
despilfarrado, el burlador de mujeres no tiene el fin de ese
Don Juan, criatura de Zorrilla, sino el fin que tuvo el de
Tirso. Siempre se lo lleva el Diablo.

(1881]
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LA PROTECCION A LA LITERATURA

Ienoro QuEEN lo dijo, pero estoy seguro de que fue uno de
los primeros hombres que pensaron: de todos los cami-
nos que guian a la pobreza, la literatura es el mas amplio
y expedito. Persio aseguraba que los poetas, al revés de los
otros hombres, concebian entre las estrecheces y la mise-
ria hijos robustos y bien acondicionados para vivir muy
largos anos. Homero, que nunca miré juntas diez mone-
das, decia, quejdndose de su destino: ilngrata musa, que re-
compensas con hambre nuestras caricias y ternuras! Una
tradicién que se ha vulgarizado grandemente, afirma que
Cervantes no cend antes de escribir el Quijote. La tradicién
es falsa: primero, porque estd perfectamente demostrada
la imposibilidad de crear obras maestras con el estémago
vacio; segundo, porque la historia del hidalgo manchego
no pudo ser escrita en una sola noche, y consiguientemente
es muy dificil que el manco de Lepanto no tuviera duran-
te los afios que tardd en hacerla, ni una sola oportunidad
de cenar en casa ajena, y tercero, porque estando cautivo
en Argel, su alimentacién corria por cuenta del Estado.

Lo que si queda fuera de toda duda, es que todos los
poetas, menos los que han nacido en buena cuna, menos
los pedigiiefios, y menos los afortunados, han hecho oir
sus quejas y lamentaciones, sus elegias y sus gruiiidos de
miseria. Los mejor tratados por la fortuna, han sido los
explotadores del gusto reinante, como el Aretino. Para es-
tos desheredados de la gloria, que no tienen domicilio en
la posteridad, reserva la diosa ciega sus halagos.

Hoy han cambiado algo los tiempos. La literatura es
en Europa una carrera en toda forma, tan disciplinada
como la carrera militar, puesto que en ella se asciende por
rigurosa escala, desde soldado raso, con excepcién de aque-
llos que en la milicia, lo mismo que en las letras, comien-
zan por ceiiir la banda azul. Los escritos, como todas las
mercancias, sufren la ley de la oferta y la demanda.

Victorien Sardou tiene una quinta amueblada con lujo
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fabuloso, cerca de Parfs. Julio Verne se ha comprado nada
menos que un navio para emplearlo en sus expediciones
artistico-romdnticas. Victor Hugo, cuya riqueza se exagera
porque es caritativo y prédigo, tiene lo suficiente para
asegurar el porvenir de Jorge y Juana. Castelar se hace
presentar las cartas que le dirigen, en bandejas de plata.
Fernandez y Gonzalez, que es un loco, ha echado por la
ventana mds de dos millones. Los periodistas americanos
tienen sueldo de ministros y las oficinas del Times ocupan
una porcién enorme de terreno.

Parece, pues, que el hambre se va batiendo en reti-
rada y que sélo desgarra con sus wfias el cuero de aquellos
que no tienen bastante actividad ni suficiente inteligencia.
Los globos que no tienen gas, no suben nunca.

En todas partes, sin embargo, este auge de la carrera
literaria se debe en gran parte a las medidas protectoras
de los gobiernos. Aqui, mds que en ninguna parte, necesi-
tamos de esa proteccién, porque aqui, menos que €n nin-
guna parte, puede abandonarse la marcha de las cosas ala
simple iniciativa individual. El gobierno lo es todo y debe
intervenir en todo. Nuestra sociedad es menor de edad y
no puede manejarse, como la sociedad inglesa, por s sola.
Ahora pues, que la paz se ha cimentado y que la prosperi-
dad comienza para México, es indispensable que el gobier-
no atienda con medidas justas y discretas al desenvolvi-
miento de las ciencia y las letras.

No puede negarse que el entusiasmo por las letras ha
decaido grandemente. ¢Adénde estd aquel cendculo del
Renacimiento, capitaneado por don Ignacio Altamirano?
El triunfo de la Reptiblica dio un poderoso impulso a la
literatura. Justo Sierra llegaba entonces a México lleno de
vigor, las estrofas robustas de sus odas desplegaban con
majestad su ala de bronce. Peredo condimentaba con ex-
quisito esmero sus criticas teatrales. Pancho Bulnes comen-
zaba a esgrimir la pluma de acero que tantas heridas hizo
y tantas reputaciones dej6 en tierra. Todavia Cosmes no
era diplomitico, ni Jorge Hammeken politico; pero hacia
versos en lugar de escribir folletos sobre beneficencia.
Tenfamos varios periédicos de literatura como El Renaci-
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miento, como El Domingo, y como La Semana Literaria.
Eduvardo Gonzilez representaba las Plantas venenosas de
Gostkowski, la Piedad de Justo Sierra y 1a Serafina del se-
for Peredo. Riva Palacio hacia admirables versos y Mateos
se dedicaba a escribir novelas. Cuéllar estereotipaba tipos
mexicanos en su Linterna mdgica, y Bablot escribia criti-
cas de arte,

¢En dénde esta ahora ese entusiasmo por las letras?
La literatura estd entregada al brazo seglar, que la ejecuta.
Los que saben pensar y escribir, no piensan ni escriben mas
que de politica. Nada nuevo viene y podemos impunemen-
te dirigir el telescopio por todos los dngulos del cielo, sin
peligro de descubrir nuevas estrellas. Los astros antiguos
se han eclipsado, y la luz de los nuevos, salvo honrosas ex-
cepciones, es débil, pobre y turbia, Las veladas, a manera
de aquellas que dio el inolvidable licenciado Rafael Mar-
tinez de la Torre, son quiméricas. El Liceo Hidalgo murio
de consunci6n, saqueado por los barbaros. No hay nin-
glin centro literario de cierta importancia y seriedad. Na-
die piensa, nadie escribe, nadie lee.

Aqui, pues, deben venir a socorrernos las acertadas
disposiciones del gobierno. ¢Cudles deben ser éstas? Des-
de luego propongo las siguientes: creacién de un centro
literario nacional, sostenido y subvencionado por el Go-
bierno; formacién del tratado de propiedad literaria en-
tre Espafia y México; subvencién otorgada a una compa-
fifa dramatica.

Conforme haya tiempo para ello, iré estudiando de-
tenidamente estos tres puntos.

[1881]
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YA VIENEN...

YA VIENEN, ya vienen las alegres turbas de farsantes, repi-
cando sus dureos cascabeles, sacudiendo las plumas rojas,
verdes y amarillas del penacho, que se empina orgulloso
en su sombrero. La pesada carreta cruje al peso de los
bariles y las cajas; rechinan las grandes ruedas, y el aire de
la tarde se entromete por los terribles desgarrones del gran
toldo; Colombina oculta su cabeza rubia en una manta de
colores; Pantalén frota sus manos amoratadas, para calen-
tarse; Arlequin travesea y brinca, creyendo asi entrar en
calor, y el viejo Casandro, cada vez més achacoso, cada vez
mds aporreado, reniega en voz de chantre y su voz reper-
cute en la carreta, como las notas dadas intempestivamente
por el contrabajo en una melodia de flautas y violines.

Ya vienen, ya vienen las alegres turbas de farsantes.
Los mozos preparan sus mejores trajes y se endomingan
para recibirles; las muchachas disponen sus listones de
colores, su basquifia nueva y sus hermosas zapatillas de
paseo; y los viejos, mathumorados y mohinos, refunfufian
entre dientes, engarabatados como los gatos junto al fue-
go. Los chicos abren de par en par las puertas y ventanas,
o salen en tumulto alharaquiento por las calles, figurando
parvadas de gorriones; saltan, brincan, se agarran a los ejes
de las ruedas, azuzan a los viejos rocinantes que tiran del
pesadisimo vehiculo, y echan sus rotos fieltros por ¢l aire
saludando con vivas a los recién llegados. Pierrot, asoma-
do por un gran agujero de la tela, reparte naranjazos y
saludos a los chicuelines.

El heraldo de armas, vestido con el traje mds brillante
de la guardarropia, con su dorado escudo al pecho y la 4u-
rea trompa en los labios, vestido de terciopelo carmesi, cha-
fado y calvo, anuncia a grandes voces la llegada de la famo-
sa y conocida. compaiifa.

—iViejos, mozos y mujeres!

He aqui que el alto y poderoso sefior Mauricio Grau,
cansado de recorrer tierras extrafias y colectar doblones
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en las plazas, viene de nuevo a visitaros y se dispone a
presentar en el tablado grandes prodigios y estupendas
maravillas. Sabed, caballeros de la ciudad y villanos hu-
mildes de los campos, los del tacén escarlata y la durea
espuela, como los de los grandes zuecos de madera, que
ha venido con él, mds que nunca divina y tentadora, su
sacra y real majestad Paola Marié, la de ojos picarescos y
rasgados y boca mas pequefia que los ojos. Su cutis blanco
estd hecho de rosas y claveles; por eso véis que esparce un
suave aroma. Es baja de estatura porque nacié, en noche
oscura y tempestuosa, del corazén tierno y carnoso de una
fresa. Los genios de la noche quisieron robarla para su
palacio de ébano, y ella se hizo chica para ocultarse entre
las hojas. Dos reldimpagos de la furiosa tempestad que
ennegrecia ¢l espacio aquella noche se quedaron prendi-
dos en sus ojos: les cerraron el paso las pestanas.

Vosotros ya sabéis que Paola, la amada de los dioses,
es la hija predilecta de la divina comedia. Los chuparrosas
le dieron su agilidad, y los arroyos su argentina carcajada.
El alto y poderoso senior Mauricio Grau la hallé una no-
che detenida en las hojas himedas de una campanula; se
aproximé con precaucién, y viendo que dormia, sacé de
su escarcela diminuta las tijeras de plata y le cort6 las alas.
Cuando Paola despert6, no pudo ya volver al cielo.

Y desde entonces la divina comedianta fue regocijo
de las miradas y admiracion de los oidos en el tablado. Sélo
que, a veces, recuerda que tuvo alas y quiere alzar el vue-
lo. De ahi proceden esos bruscos movimientos que mara-
villan a la gente ruda y que no son mas que reminiscencias
del antiguo estado. Desde entonces alegra y regocija las
ciudades que se despueblan para contemplarla, y entusias-
ma a los palaciegos y los campesinos. Para ella no hay es-
pinas en el mundo; son tantas las rosas arrojadas a su paso,
que forman como una alfombra acolchonada a sus peque-
fias plantas. Para ella no hay oscuridades en el cielo, por-
que alli donde ve nace una estrella. Para ella no hay silen-
cio en el espacio, porque la risa juguetea por donde pasa.

Sabed también que viene con nosotros su alteza la
princesa Héléne Leroux. Es gruesa y alta como una de las
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antiguas amazonas. Los genios y los espiritus del aire la
apellidan Titania, y es su reina. Con la caliente y roja san-
gre que circula por sus venas se pudiera tefir, mejor que
con la pirpura de Tito, el manto de cien reyes. Dicen que
dentro de su garganta hay un jilguero. El pobre pijaro
prefiere esa preciosa circel de alabastro al aire libre, al
pleno sol de la montafa, y pasa el dia besindola.

Y ved aquf a la graciosa y adorable Cécile Grégoire.
Cortaron sus blancas alas a un orgulloso cisne del norte,
para formar con ellas la carnal envoltura de Cecilia. Cvan-
do descubre sus nevados hombros, su cuello blanco y su
marméreo seno, el rocio se equivoca de camino y en vez
de ir a mojar los delicados pétalos de la camelia, cae sobre
su cutis. iQuién pudiera beber ahi esas perlas liquidas!

Escuchad esa armoniosa y argentina carcajada: es
Pauline Merle que pasa. Ved esos dos luceros que tiemblan
de amor y se estremecen en el espacio, es Marie Vallot que
mira. Ocultas en la sombra, asoman sus cabezas picares-
cas la Privat y la Lentz. Tauffenberger ajusta a su cuerpo el
traje espléndido de Barba Azul. No imaginéis, ioh rudos
campesinos!, que es un mufieco de Afilo Nuevo. Mauras
pasea por el tablado en traje de gentilhombre. Nigri, el gran
artista celebrado por las cien trompas de la fama ensaya
los furores de Mourzouk. Duplan, grueso como un cerve-
cero flamenco y decidor como un gascén, hace reir antes
de abrir los labios. Méziéres dispone todo su arsenal para
el combate: las grandes narices de cartén y las pelucas blan-
cas, divididas en tres partes como los discursos académi-
cos; las reverencias de vert-galant y los clasicos anteojos
con arillos de oro. Poyard, le bon Poyard, limpia su cara-
bina para Los brigantes, y Henriot, el hijo mimado de las
musas, esconde su esprit en la concha del apuntador, para
que no lo robe algan alegre redactor del Tintamarre.

Disponeos, pues, oh gente menuda, gente llana y gente
de la corte, a reir con los sustos de Giroflé, con los amores
seniles del marqués de Pontsablé, con el valor indémito del
general Boum-Boum y la adorable gracia de Madame Favart.
Ya vais a recorrer el sofiado pais de Gérolstein, las montafias
azules del Tirol y los rientes vericuetos de Corneville.
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Sabréis la historia de esa pobre Mascotte, amada por un
principe, v admiraréis, ya vivos y animados, los cuentos
fantasticos de Hoffmann.

Los mosqueteros penetraran al convento, poniendo
en fuga a las monjas, a las novicias y a las educandas. Pa-
blo y Virginia cantaran su apacible idilio en el tablado. Ya
va a correrse la cortina y van a presentarse a vuestros 0jos
las fibulas animadas de los poetas. La miisica alegra el aire,
y los panderos suenan tras del gran telén. Alegraos, oh
gente leida y gente ruda, porque el alto y poderoso sefior
Mauricio Grau estd ya entre nosotros.

El heraldo calla: los chicos abren de par en par las
puertas y ventanas y salen en tumulto alharaquiento por
las cailes; los mozos preparan sus mejores trajes, y los vie-
jos, mohinos y malhumorados, refunfufian entre dientes,
engarabatados como los gatos junto al fuego. iYa vienen,
ya vienen las alegres turbas de farsantes!

(1881]
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EL MOVIMIENTO LITERARIO EN MEXICO

ME HARA propuesto ha poco escribir con este titulo una serie
de articulos y de semblanzas. Venturosamente para las
letras, que no hubieran agradecido esos entuertos, hube de
renunciar a la tarea por la pobreza del asunto y la carencia
de pretextos. La asendereada literatura, liada de pies y
manos, no da los menores signos de actividad o vida. Los
amantes ocultan las traiciones de sus novias con el mismo
escriipulo con que cubren sus hombros y velan su gargan-
ta a la salida de algin baile. Yo de buena gana quisiera hacer
lo mismo con nuestra literatura: sus hombros estdn aper-
gaminados y flacos como los de una vieja inglesa; los pému-
los salientes de su cara, le dan una vejez anticipada; necesita
mucho hierro para dar fuerza a la sangre; mucho higado de
bacalao para vigorizarse; estd enferma, clorética, meneste-
rosa de cuidados y urgentemente necesitada de ejercicio.

Cuando recorro con la vista la empolvada estanteria
en que guardo mis libros mas antiguos y veo, alineados gra-
vemente, los volimenes de aquellos semanarios de la litera-
tura que tanto deleitaron a nuestros padres, no puedo me-
nos de confesar ticitamente que en aquella sazén, con ser
pobre y escudlido, era més grande nuestro movimiento lite-
rario. Los poetas no acertaban a tocar la trompa heroica y
solfan confundir su Rocinante de madera con el Pegaso de
alas inflamadas; se necesita mucha buena fe para admirar
a Granados Maldonado y a Gonzélez Bocanegra; los imita-
dores de Arriaza y de Meléndez, con su vestido pastoril, lle-
naban los bosques con la armonia meliflua y empalagosa de
sus caramillos; pero, bien o mal cuatro o cinco periédicos
de literatura vivian, dejando mediano medro a sus editores;
Fernando Calderén, tocado de la embriaguez ultrarromén-
tica, daba sus dramas caballerescos al teatro; Rodriguez Gal-
van escribia entre los estantes telarafiosos de su tfo el li-
brero; la modesta Academia de Letrdn reunia en un
excelente nicleo a los escritores, y Carlos Hipdlito Serén,
enfermo de hambre, escribia una de las mejores comedias
del teatro mexicano.
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En los semanarios de por aquel entonces, las recetas
de cocina y las descripciones de animales raros codeaban
los articulos de Prieto y los versos de Alcaraz; pero, asi y
todo, aquellos periédicos de literatura como El Mosaico,
El Museo, El Espectador, La Guirnalda, Presente Amistoso,
El Repertorio, El Ateneo, y otros muchos, lograban larga vida,
disputada por los pequefios Semanarios de las Sefioritas.

Hoy las mujeres leen La Moda Elegante y se envene-
nan con la literatura imposible de dofia Maria del Pilar
Sinués de Marco y el notable marqués de Valle Alegre. Y
Los hombres —yo el primero, a pesar de mis achaques poé-
ticos y literarios— leemos poco y en francés. Los escritores
de ahora valen cien veces mis que los de antafio; peroc no
escriben. El ceniculo del Renacimiento, capitaneado por
don Ignacio Altamirano, continda siendo nuestro Gnico
centro literario, pero ni Altamirano escribe, ni Justo Sie-
rra, el alma vibrante de aquella cruzada, canta, ni Jorge
Hammeken cincela aquellos articulos soberbios del Artis-
ta. Los héroes de esa Iliada en que se combatié a brazo par-
tido con el caduco sistema literario, han desertado de sus
filas. Altamirano traduce a Claretie; Justo, apartado de la
prensa, vive con los romanos y los cartagineses; Hamme-
ken no puede escribir dos articulos sobre Cacahuamilpa;
Bulnes se ha vuelto financiero; Riva Palacio, el poeta ame-
ricano, no forma ramilletes con esas violetas de Parma que
él llamaba ap6logos, ni traza a grandes rasgos el cuadro
del gobierno virreinal; Sosa no escribe criticas dramaticas
y se refugia en el estudio escrupuloso de la biografia;
Cosmes lee las novelas de Dumas el grande en sus entreac-
tos parisienses; y para sustituir a aquellos luchadores que
pelearon en El Renacimiento, en El Domingo, en El Fede-
ralista y en la primera época de La Libertad, no se distin-
gue en el paisaje la agitada tropa de una raza nueva, que em-
puiie de nuevo la clava de los Hércules.

Peén Contreras no hace dramas; Mateos tiene en
cartera dos o tres comedias que guarda bajo siete llaves;
no hay un solo periddico literario, si exceptuamos la edi-
cién semanaria de El Nacional, Gnica que se atreve entre
la tos asmética de las locomotoras, el agrio chirriar de los
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rieles y el silbato de las fibricas, a hablar de los jardines de
Academus, de las fiestas de Aspasia, del 4rbol del Pireo,
en e} habla sosegada y blanda de los poetas. Delenda est
Carthago.

[1881]
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DRAMATURGIA MEXICANA

D ALGUNOS afios ac4 se ha despertado en los literatos me-
xicanos una verdadera fiebre dramdtica. Todos hacen dra-
mas y comedias: hasta el circunspecto abogado, el por mil
titulos apreciable caballerc don José de Jesiis Cuevas. Unas
obras merecen un aplauso mas o menos caluroso, como
algunas del doctor Peén y Contreras; La cadena de hierro,
de Cuenca; El otro, de Juan Mateos. Otras han pasado
desapercibidas, como La hija del insurgente, de Ortiz; La
otra vida, de José Monroy; La ciencia del hogar, de Juan
de Dios Peza; la Fernanda, de Scribe, traducida v arregla-
da por Gustavo A. Baz. Otras, finalmente, por desgracia
las mds, han alcanzado una censura moderada, pocas ve-
ces, y con frecuencia agria, punzante, desconsoladora. A
este namero pertenecen El hidalgo Gabriel Téllez, de
Dominguez; El pan de cada dia, de José Rosas Moreno;
El expésito, de Zayas Enriquez; La otra, de Mufioz Ledo;
La mano de Dios, de Adolfo Obregon; las producciones
de Alfredo Chavero, varias de Juan Mateos, algunas tam-
bién del doctor Peén y Contreras, y otras muchas de va-
ries autores que por no ser difuso no menciono.

La causa principal de que la mayor parte de las obras
teatrales mexicanas sean el palpitante objeto de una criti-
ca tan severa como imparcial, estriba en que sus autores
han considerado el teatra como un corredor de la Escuela
Preparatoria, como una plaza puablica, como el Congreso,
en el que todos gritan, todos se contradicen y ninguno se
entiende. Cada nueva produccién dramdtica que se anun-
cia prodiga un consuelo, hace nacer una esperanza, recrea
la mente con el delicioso suefio de la ilusién. Llega la re-
presentacién, y entonces el frio del escepticismo encoge
el espiritu, abate el corazon el soplo del desaliento y el
dulefsimo ensuefio se convierte, como por encanto, en una
triste y desagradable realidad.

El que escribe para el teatro escribe para el piiblico
que a ese recinto concurre, v si no se halla animado por el
afan de la ensefianza, por la propaganda de la doctrina,
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por el elogio de la virtud y de la moralidad, su intento de
alcanzar un aplanso fracasari. Sus conceptos, como las
hojas secas de los campos, sélo producirdn algin ruido
cuando se les huelle; su obra toda serd digna de seguir la
suerte de aquellas que en la inmortal novela de Cervantes
el cura sentencid a nutrir el fuego, o caerd para siempre
en la fosa sin fondo del olvido.

Tres clases de espectadores forman lo que se ha con-
venido en llamar piiblico: primero, las mujeres; segundo,
los pensadores; por dltimo, la multitud propiamente di-
cha. Estas tres clases de espectadores desean ser instrui-
dos y moralizados al par que divertidos, y gran frialdad,y
desconsuelo experimentan sus 4nimos al salir del teatro
sin llevar consigo una verdad ttil, un consejo saludable,
una moralidad austera y profunda.

Victor Hugo, en el prefacio de su Lucrecia Borgia,
dice: “el teatro es una citedra; el teatro es una tribuna; el
teatro habla recio y alto”. Esta juiciosa reflexién del emi-
nente autor de Los miserables ha sido muy combatida; pero
los argumentos que en su contra se han emitido, son tan
débiles que no han conseguido siquiera desconceptuarla.

Hay dos medios de apasionar al piblico en el tea-
tro: por lo grande y por lo verdadero; lo grande conmue-
ve a las masas; lo verdadero sobrecoge al individuo. Lo
grande busca Corneille, lo verdadero Moliére; alcanza a
la vez lo uno y lo otro Shakespeare. La verdad contiene la
moralidad; la grandeza encierra la belleza.

De la inteligencia de estos elocuentes preceptos han
surgido: La hija del rey, Anton de Alaminot, Herndn Cor-
tés; del desconocimiento absoluto de ellos brotan Xochitl,
Entre mi tio y mi tia, Sor Juana Inés de la Cruz, y El mun-
do de abora.

Cuando uno escribe para el ptiblico, se propone ge-
neralmente un modelo de entre los literatos que con ca-
racteres de oro han dejado su nombre impreso en los ana-
les del buen gusto, y procura seguir su estilo, imitar sus
conceptos, buscar en sus mismos escritos la luz y {a inspi-
raciéon. Si asi pensaran y procedieran los escritores que,
como los que he mencionado antes, dan rienda suelta a su
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desenfrenada pasién por el teatro, ya que el gusto francés
trae enervados los sentidos de la mayor parte, debian pro-
ponerse como tipo alguno de los verdaderos grandes an-
tores dramdticos franceses, y quizd llegariamos un dia a
poseer en nuestra patria la tragicomedia altanera, desme-
dida, espafiola y sublime de Corneille; la tragedia abstrac-
ta, amorosa, ideal y discretamente elegiaca de Racine; la
tragedia de filoséfica intencién de Voltaire; la comedia
profunda, sagaz, penetrante, pero sin piedad irénica, de
Moliére; la comedia de accién revolucionaria de Beau-
marchais.

[1881]
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LA VIDA FERROCARRILERA

EL tn1co héroe posible para, los dramas de esta edad, es él
vapor.

Como si estuviéramos asistiendo a la representacién
de la “Princesa de Bagdad”, por todas partes escuchamos;
real o imaginariamente, un coro de silbatos.

Eads alcanza del gobierno la concesién de ese ferro-
carril maravilloso, que parece una novela de Julio Verne
hecha hierro.

Grant contrata con el Ministerio de Fomento la via
férrea, que dentro de diez afios ha de llevaros a la frontera
de Guatemala.

La sefiora Moriones puede extasiar a los viejos sol-
teros, atraer la curiosidad de las sefioras y entusiasmar a
las modistas, con el precioso traje azul, cefido a la Vallot,
que con tanto donaire vistié en noches pasadas.

Lorca puede anunciar con grandes cartelones ese
“Mar sin orillas”, agitado por fuertes tempestades, pero
grandioso siempre como toda creacién de Echegaray.

El casino puede abrir sus puertas y las cantinas a los
consumidores.

Nada de esto preocupa grandemente al piblico, que
s6lo tiene oidos para escuchar el chirrido agrio de los rie-
les, el silbo de las locomotoras y el convulsivo sacudimiento
de los trenes.

Si yo tratase de escribir un drama, escogeria como
protagonista al fogonero.

Es el tinico personaje que puede despertar el interés
de los espectadores en estos tiempos esencialmente ferro-
carrileros.

iCosa raral, a nadie ha ocurrido pintar en el holga-
do lienzo de la novela contemporanea, la vida de esos
pobres seres que forman el grande ejército de los ferroca-
rriles, desde el maquinista que lleva el timén y enfrena al
monstruo, hasta el deshilachado garrotero que atraviesa
sereno sobre los vagones, como Blondin atravesaba sobre
la cuerda floja.
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La marineria inspiré a Victor Hugo, la voz cantante
de este siglo, una admirable obra maestra.

¢Por qué la vida ferrocarrilera no ha encontrado su
Homero todavia?

La gran serpiente de hietro lleva y arrastra porcién de
desvalidos cuya vida, perennemente igual, es un suplicio.

Para ellos el mundo se encuentra en los anillos de esa
vibora gigante, que se nutre de carbdn y que respira fuego.

Tienen que domar todas las rebeldias de la materia:
ésta es su liada.

Tienen que vivir constantemente ausentes de la mu-
jer que alegra el hogar y de los nifios que sonrien en la cuna:
ésta es su Odisea.

A solas con el peligro, van poco a poco dominando
las rebeldias del miedo.

Para ellos guardan las estaciones todas sus crudezas:
el sol de mayo su plomo derretido, y las estrellas de diciem-
bre su convulsién de frio.

Linterna en mano, atraviesan tranquilos, por la no-
che, del techo de un vagén a otro.

Los barrancos abren a sus pies esas profundidades
que dan vértigo, y las montafias se abren a su paso para
devorarlos.

Poco a poco, la frecuencia del peligro va formando
la corteza de su sensibilidad.

Y en una noche oscura, en la atrevida linea de algiin
puente o el recodo de una curva, si desriela el tren, se pre-
cipita en la barranca, y aquellos infelices entre los fuertes
sacudimientos del terrible monstruo, el crujir de las rue-
das y el ruido seco de la madera que se desquebraja, mue-
ren de cara al cielo, pensando en el hogar que ya no verin
nunca, en la esposa que entretiene su ausencia con los que-
haceres de Ja casa, y baja a la cocina provista de su blanco
delantal y con los brazos desnudos; en la vieja abuela que
hila automaticamente en un rincén, y en los nifios de cabe-
cita rubia y ojos azules, que asoman a la ventana para espiar
cuando regresa el padre, si les trae una nueva golosina.

Y todavia estas muertes tragicas tienen cierta solem-
nidad terrible y prestigiosa.
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La muerte oscura, fria y vulgar, es la espantosa.

El pie vacila, gira la cabeza, y un hombre cae a plo-
mo entre las ruedas de la fiera.

Un pequefio brinco del tren, que tritura los huesos
de la victima, es lo Gnico que observa el pasajero.

La viajera, de tez pulida, cubierta por un velo, con-
tinfia acurrucada bajo su espesa piel.

Elviejo, de gran montera y gafas de oro, no interrum-
pe la lectura de su periddico.

El americano apura gravemente su botella de whisky,
y la lampara, colgada en la mitad del departamento, conti-
nia esparciendo su luz filtrada por la gran caja de polvo que
cubre la bombilla y el tafetdn azul que cubre el polvo.

Pero entre todas estas vidas agitadas, hay una que es
casi virgiliana: la del guarda-camino.

La mujer adereza la comida en el humilde brasero,
los hijos corretéan junto a la casa, y el hombre; con su ban-
dera en la mano, recorre sosegadamente las lineas, geo-
métricas de la via.

Por las noches el tren torna las vagas propotciones
de un fantasma.

Primero, rasga la oscuridad lejana como un gran
meteoro; y el aire, como los quejidos de un gigante.

Después se escucha el ruido de sus ruedas, el estre-
mecimiento de sus carros, y se mira su gran pupila roja,
reverberando en las tinieblas.

La campana comienza su repique agudo y el tren
pasa, mientras el infeliz gunarda camino, como un esclavo
antiguo; saluda a su sefior con la bandera blanca.

El monstruo entre dos caudas de chispas se aleja en
las profundidades del horizonte oscuro.

Si el guarda camino hubiera leido a Niiiez de Arce;
diria para sus adentros:

A lo lejos silba y pasa
la rauda locomotora,

(1881}
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LA FAVORITA, DE G. DONIZETTI

Estamos asistiendo a un gran desfile de resucitados. Tras
la vieja partitura de Carlos VI ha aparecido La favorita,
iotra 6pera que ha presenciado muchas revoluciones en
la Tierra y en los astros! Carlos VI data del afio 43; La fa-
vorita, del afio 40. Un gran abismo, sin embargo, las sepa-
ra. En la primera est4 el estilo pretencioso de los franceses;
en la segunda, la eterna melodia de los italianos. Halévy
era un prudente, un erudito, un hombre de gabinete y de
trabajo; Donizetti era un poeta, un improvisador, un loco,
el prédigo que despilfarra la hacienda de sus padres; el
pdjaro que canta, sin cuidarse de la rama que lo sostiene
ni de las hojas que lo cubren. Donizetti posefa en alto gra-
do esa preciosa cualidad que el maestro Halévy no tuvo
nunca: el don ligero de la improvisacién.

La favorita tue la tercera 6pera que Donizetti dio en
Paris. Las dos anteriores fueron: Los mdrtires y La hija del
regimiento. La favorita tiene todos los elementos que cons-
tituyen una mala Gpera italiana. Es un zurcido de cavatinas,
de didos y de tercetos, mds o menos agradables, pero des-
hilvanados, sin caricter fijo; hurtados, sin piedad, a dies-
tra y siniestra, por la mano rapaz de un joven compositor,
mis cuidadoso de su caudal que de su fama. Verdad es que
el libreto daba ocasién a estas rapacidades. Ese joven no-
vicio gue cuenta sus amorios al prior de Santiago de Com-
postela es Guido cuando canta su romanza melancélica.
Esa Leonor en medio de sus cortesanos es parecida a Mar-
garita de Navarra; el fraile anciano que fulmina los rayos
de la indignacion celeste sobre el rey es el cardenal que
aparece en ¢l tercer acto de La hebrea; ese monje que mira
a su querida disfrazada con el habito monacal no es otro
que Comminges. Las situaciones son vulgares y trilladas.
Leonor es una Marion Delorme transformada en cortesa-
na del siglo XIV; el rey Alfonso es todo lo que se llama un
rey de baraja; el prior de Santiago de Compostela, que es
un viejo loco y casi terco en amorios, fulmina excomunio-
nes tremebundas, en nombre del pontifice, cosa que no
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hicieron jamds los priores ni los abades, sino los nuncios
del padre santo.

La obertura de La favorita no tiene, propiamente
hablando, caricter italiano. Es un trozo de milsica sabia,
erizado de férmulas escolisticas. Donizetti abandona la
cavaletta por la fuga. Luego que acaba la obertura, cérrese
el telén y, al compés de una misica liigubre, una proce-
sién monacal cruza la escena. Dos monjes se desprenden
de las filas, y como dos cuentas parduzcas caidas de un
rosario enorme, vienen rodando hasta encontrarse cara a
cara frente a la concha del apuntador. La exposicién estd
concluida. La cantilena del novicio contando sus amores
misticos al prior de Santiago de Campostela es insignifican-
te, lo mismo que el diio que la sigue. —iNo vayas! —dice el
prior en un adagio monétono y vacio. —No; parto a la gue-
rra. El redoble obligado suena y —como es de rigor— un solo
de trompeta invita al joven novicio a partir para la guerra.

Para quien recuerda la deliciosa escena de las banis-
tas en el acto segundo de Los hugonotes, nada tiene de
nuevo ni bello el coro que sigue al diio entre el fraile y el
novicio. iQué frescura y qué limpidez en la armonia de
Meyerbeer! iWeber no imit6 jamas tan acertadamente el
calosfrio del foro bajo las grandes ramas de los 4rboles!
Las bafistas La favorita entonan pesadamente su cancién
mondtona:

Rayons dorés, tiéde z2éphyr
de fleurs-parez ce séjour,
beureux rivage que respire

la paix, le plaisir et Pamour!™

La cavatina del baritono, en el segundo acto, no se
distingue tanto por la novedad de las ideas cnanto por la
habilidad con que pone de relieve las aptitudes del artista.
Fl adagio en la menor que sirve de introduccidn a la cava-
tina estd perfectamente concebido y expresado. En cam-

* Rayos dorados, tibio céfiro
de flores recién abiertas,
hermosa orilla que respira
ila paz, el placer y el amor! (N. del E.)
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bio, el final de este mismo acto carece por completo de
movimiento y de pasion. Imaginaos la forma italiana mas
vulgar; hinchada de viento sonoro; en la orquesta, instru-
mentos que rugen; y en la escena, cantores que vociferan:
un ruido, habilmente combinado, pero desprovisto de
pasién y de caricter.

El terceto entre Leonor, el rey y Fernando (tercer ac-
to} es uno de los mejores ndmeros de la particion: el can-
tabile es bello sobre toda ponderacién. El rey suaviza su
voz, pide, suplica. Leonor, ya resignada, exclama

La pdle fiancée
sera morte ce soir.*

Va a celebrarse la ceremonia de las nupcias. Leonor
se ha cubierto de azahares, y Fernando, ebrio de gozo, la
conduce al templo. Ya vuelven los desposados. Aqui, por
una acertada combinacidn escénica y musical, el coro in-
terviene en el drama, como en Ana Bolena y en Lucia. Este
participio de las masas corales en la accién produce el
mejor efecto. Los nobles vuelven la espalda a Fernando,
que s¢ ha unido con la favorita del rey; éste adivina todo,
estalla en un grito de viril indignacién, maldice de Leonor y
rompe su espada en presencia del rey v de la corte. El ada-
gio de este final se desarrolla con amplitud y grandeza; las
voces y los instrumentos se combinan en una de esas armo-
nias amplias y patéticas, cuyo secreto poseia Donizetti, mer-
ced a su inspiracién melédica y a la ciencia, que empleaba a
veces; y cuando la mayor estalla en una explosién unanime
de la orquesta y de los coros, ¢l aplauso, largo tiempo con-
tenido, rompe al fin el silencio en alabanza del maestro.

El cuarto acto vuelve a conducirnos a las sombrias
arcadas del claustro. Los monjes cavan sus propias sepul-
turas diciendo como salutacion esta terrible frase: /De mo-
rir tenemos! Los frailes oran o trabajan en la escena, que
parece un animado cvadro de Zurbarin. Los érganos y las
salmodias me producen pésimo efecto en el teatro. Bien

* La palida novia
moriri esta tarde. (N. del E.)
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estd que el compositor escudrifie los secretos de la vida
ascética; bien estd que sobre al culto catélico su pompa
llena de aparato, sus campanas, sus procesiones, sus leta-
nias y hasta su canto llano, como lo hizo Meyerbeer en el
quinto acto de Roberto el Diablo y Gounod en la escena
de la iglesia, en Fausto. Pero esas copias de réquiem y de
profundis mezcladas con cavatinas italianas, dfios de amor
y serenatas, son francamente insoportables. Scudo, de quien
tomo varias apreciaciones sobre la misica de La favorita,
censura, y con razén, este procedimiento.

Una de las piezas capitales de la obra es el dito con
que acaba el dltimo acto. Alli hay pasién, movimiento y
vida. Se oye el lenguaje del amor desenfrenado y las que-
jas de la agonfa. Leonor, disfrazada con el hibito de los
monjes, viene a morir en los brazos de su amante. Este déo
es, sin disputa, el mejor inspirado de la 6pera.

La favorita que hemos oido no es precisamente la que
escribié Donizetti. Las tijeras de Monsieur Merle, y el cor-
taplumas de Monsieur Lestrac han penetrado en la partitu-
ra, como la cuchilla del cirujano en el cuerpo del enfermo.
Verdad es que ningtino conserva memoria de haber visto y
oido en México La favorita tal como Donizetti la escribié.
¢Quién recuerda ese gran baile que debe alegrar el segundo
acto y la danza de las baiiistas en el segundo? Yo de mi sé
decir, que agradezco en el alma a Monsieur Grau que nos
haya ahorrado el triste espectaculo que presentarian nues-
tras flacas y entecas bailarinas, apretando nerviosamente sus
amoratados brazos, ensefiando sus hombros angulosos que
el aire de ese escenario tefiirfa de violeta. Ninguna escena de
verano es posible en ese teatro, poblado de catarros; y mien-
tras las coristas cantan al calor de la primavera y la frescura
de las ondas, vemos cémo tiemblan de ftio, buscando con
los ojos, no el agua del rio, ni los cuerpos de las ndyades,
sino el bracero lleno de tizones encendidos o la tibia colcha
que con ansia infinita aguardan para calentarse,

La favorita ha sido un triunfo espléndido para Mada-
me Privat; su voz, y sus condiciones artisticas mas que su
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v0z, N0 son a proposito para los arranques de la pasién. En
cambio: iqué dulzural, iqué suavidad! No es una voz de
cristal; es una voz de cabritilla. Asi hablan las rosas a los
ruisefiores en los cuentos orientales; se dirfa que esa mu-
jer no canta, sino que habla en notas. Nunca se cansa, nun-
ca se fatiga; no hay esfuerzo ninguno en esa voz, que bro-
ta natural y ficilmente como un manantial de agna saliendo
de la hendedura de la roca. Al verla tan sosegada y tan sin
movimiento, yo he creido muchas veces que no es ella la
que canta, sino el dngel guardidn que vela detris de ella.
¢Serd un cuerpo de nieve, en cuyo seno han anidado algu-
nos ruisefores?

iAy!, la naturaleza, siempre avara, le dio una voz de
timbre delicioso, pero no quiso darle el fuego sacro que
da calor y vida a las artistas. Madame Privat canta en el
teatro como cantaria en un salén, al lado del piano. Su ros-
tro no se anima; sus ojos negros y rasgados no despiden
luz; parece que no tiene pasiones; no llora, no se estreme-
ce, no se indigna; parece un alma errante que se queja; ies
un copo de nieve que canta como un ingel!

El baritono Maugé no ha defraudado nuestras espe-
ranzas. Su voz, especialmente en el registro medio, es muy
notable. Como actor, es correcto, sobrio y elegante. iL4s-
tima grande que se nos presentara con un traje impropio,
absolutamente, de la época! Yo disculpo que la empresa
haga sentar a Carlos VI en una silla de manzana, compra-
da en la mueblerfa de la Canoa; que alumbre la alcoba real
con velas de estearina; y que desfigure a los coristas con
trajes y capuchones imposibles. No podemos pedir mis.
Nuestro escenario es pobre, como Job, y hemos de confor-
marnos de antemano con todo anacronismo, por grave y
escandaloso que éste sea. Lo que yo no disculpo es que,
artistas de la categoria de Monsieur Maugé, quieran ves-
tir un traje vistoso y de gran precio, sacrificando la verdad
histérica a un efecto de sastreria o de carnaval, En estos artis-
tas si exijo y debo exigir la propiedad.

Mauras cant6 admirablemente. No lo esperaba y me
complazco en confesarlo.

[1882]
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BARBA AZUL

No, o No haré esta vez mi crénica color de rosa. He pet-
dido mi capital de buen humor, y estoy enfermo. Voy a
escribir la crénica color de sombra: negra como los ojos
que yo adoro y como las trenzas de Graziella.

La misica es una amante ddcil y obediente que se
somete a todos los caprichos, como la odalisca que para
complacer a su sefior le cifie el cuello con el collar divino
de sus brazos, o gnarda su reposo en actitud discreta re-
frescando la atmosfera con su abanico. Llega a nosotros
de puntillas, para no despertarnos si dormimos; toca a
nuestra puerta y nos pregunta: —“équé sentimientos quie-
res que despierte en ti?”. Por eso ayer reimos con la mis-
ma armonia con que hoy lloramos. La miisica no se impo-
ne, no domina: es el lenguaje que se acomoda a todas las
pasiones; la lengua del ledn, que a fuerza de acariciar la-
miendo el pie de su sefior, hace una llaga. En una misma
nota, piensa Fausto, solloza Margarita y ric Mephisto.

Si hubiera estado alegre, habria reido como un loco,
ante las cabriolas salvajes de Boulotte y los furores ¢comi-
cos de Barba Azul. Pero estaba triste, profundamente tris-
te, y mientras brotaban, alharaquientas, de la orquesta, las
canciones baquicas y las canciones offenbaquicas, yo pen-
saba, no en los grotescos personajes que veia en el escena-
rio, sino en la triste, en la vaga, en la roméntica leyenda
de Barba Azul.

Barba Azul es uno de los personajes con quienes tra-
bamos amistades desde nifios. Su figura torva y pavorosa,
estd en el primer libro que leemos. Viene a nosotros con
las heroinas y los héroes de esas leyendas sobrenaturales
que se refieren a los nifios por la noche, para que la audi-
cién de 1o maravilloso los consuele de haber venido al mun-
do. Viene con Aladino, el mozo apuesto cuya lampara
maravillosa se asemeja a la antorcha de la fe; con Alf Baba,
el arquetipo de los bandoleros; con esa pobre, esa humil-
de, esa infeliz caperucita roja, a quien el ogro aprieta en-
tre sus brazos musculosos; con todos los dioses y semi-
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dioses de ese Olimpo que se extiende entre la selva donde
Macbeth vio a las brujas, y las brumas opalinas del Brocken.
Barba Azul, como Judas, recibe las primicias de nuestro
odio.

Los nifios de hoy leen poco esas leyendas. Los cuen-
tos de hadas se han modificado como las magias. La vara
de marfil se ha convertido en una caa imantada, y Mor-
gana, el hada extraordinaria, ha aprendido matematicas.
Los nifios de hoy que reciben una educacién mis acerta-
da, leen la historia de Robinson, ese poema de la volun-
tad, y recorren los paises inexplorados con los héroes de
Julio Verne. Ya no viajan por el pais azul de los suefios; su
caballo no tiene alas; estd movido por vapor.

Yo, sin embargo, pienso con delicia en esos cuentos
que escuché de nifio, y cuyo simbolismo comprendi més
tarde. La leyenda es la forma popular del pensamiento en
la Edad Media. Esos sencillos cuentos que entretenian
nuestros ocios, de nifios, entretuvieron y consolaron a todo
un pueblo. El vasallo, el siervo y el esclavo se consolaban
de las congojas y asperezas de la realidad con el dorado
mundo de los suefios. Vivia durmiendo. Todos le rechaza-
ban; él encorvado sobre la gleba, sufria solo, y cuando so-
naba la dltima hora del trabajo, iba a cerrar los ojos a su cho-
za, para no ver los seres y las cosas, y viajar por el mundo
de las quimeras y de las idealidades. Asi nacié la mistica le-
yenda de oro. Los pobres, los humildes, los menesterosos,
se consolaban con la contemplacién de esos santos que lle-
garon al cielo con las plantas desangradas, miserables y des-
nudos. La Iglesia los alentaba y les decfa: “el camino del cie-
lo s un camino de dolores”. Esa esperanza inmensa fue como
el alimento de su alma. El ala del suefio los llevaba a Dios.
La leyenda les daba a comer su cuerpo y a beber su sangre.

Los cuentos de hadas nacen, cuando hombres y mu-
jeres dejan el comunismo grosero de la villa y empieza a de-
terminarse la santa idea de la familia. La villa era como el
ergastulum de los antiguos: una mezcla promiscua de hom-
bres y mujeres. Su moral era idéntica a la moral de los pa-
triarcas, que crefan cometer pecado uniéndose en matri-
monto con una extranjera, y no permitian mas que el
consorcio entre parientes. Los Penitenciarios de aquel tiem-
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po, en los que se refieren por menor los pecados vulgares,
conservan el recuerdo de estas épocas. La idea de la fami-
lia no naci6 hasta que el hombre, como el ave, pudo hacer
un nido. Entonces muri6 la hembra y apareci6 radiante la
mujer.

Ya esti sola; ya tiene una cabafia hecha de tablones
mal unidos, por cuyas rendijas se cuela silvando el viento
de invierno: ya tiene hogar, ya tiene un banco, un lecho y
un cofre.

Trois pas du coté du banc,
Trois pas du coté du lit,
Trois pas du coté du coffre,
E trois pas Revenez ici.”

En ese hogar naciente y miserable, nace la leyenda.
En los rincones, esta el duende familiar. Encima de la cama
revolotean las hadas por {a noche. El esclavo que vive en
la indigencia, busca con la imaginacién un mundo de servi-
dores obedientes. Las hadas eran trabajadoras; todavia se
dice: cose como una bada. Mientras la mujer hila en su tos-
co huso, los duendes y las hadas vuelan en su torno. éQuié-
nes eran las hadas? Unas reinas de Galia, que no quisieron
reconocer a Jesucristo, y que estdn condenadas a vivir mien-
tras el mundo exista. i Triste pena! Antes eran enormes; hoy
son diminutas, como la reina Mab, cuya carroza regia esta
hecha en una ciscara de nuez. Las kowriggwans —hadas ena-
nas— son las reinas de ese brumoso mundo sobrenatural.

Seguid la filiacién de esos maravillosos cuentos de
hadas. Cada uno nace de un dolor y de una iigrima. El
dolor ha creado el arte en todas sus manifestaciones y sus
formas. Seguid el curso de los rios, y llegaréis al Océano.
Seguid la historia de la leyenda, y llegaréis al corazén del
pueblo. Ese ogro que devora a los pequefios no es més que
el simbolo popular de las terribles Hambres que asolaron,
como un viento de muerte, en la Edad Media. Esos dia-

* Tres pasos del lade del banco,
Tres pasos del lado del lecho,
Tres pasos dei lado del cofre,
Y tres pasos, volved aqui. (N. del E.)
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mantes que adornan como estalactitas la corona de Aladi-
no, son las cristalizadas lagrimas del pueblo. Suefia el cie-
go que ve y el pobre que posee. Ansia de amor scbrecoge
sus almas, y crean ese admirable cuento de la Hermosa dur-
miente que les aguarda en el silencio de los bosques. Mi-
ran entorno suyo y ven a la mujer afeada por el trabajo y
la miseria; entonces, para redimirla, para purificarla, in-
ventan esa fibula doliente de una hermosa oculta bajo la
forma de una bestia. Todos persiguen con la vista las cur-
vas que dibuja en el espacio, el Pajaro azul, esto es, el ideal.
Todos repiten como un coro aquella exclamacién de Rii-
ckert: ialas! ialas! Alli esta el ahogado dolor de la aldeana,
a quien dice el corazon: debes ser bella para agradar a tu
sefior; y a quien responde el ondulante espejo del arroyo:
itii eres fea! Ahi estd la congoja del vasallo que riega de
sudores y llanto el terrufio, pero que tiene un alma, ialma
que suena con las erguidas castellanas de vistosos trajes,
que atraviesan en su caballo blanco la llanura!

Es el antiguo idilio del Oriente; la rosa que se enamo-
ra del ruisefior; la cosa inmévil enamorada de la cosa alada.
Pero aqui la rosa no tiene espléndido matiz: estd desnuda de
hojas, y el ruisefior es un ave cobarde de rapifia. Ahf estd
escrita la eterna aspiracién al ideal. La imaginacién, mace-
rada por el ayuno, es la que crea mejor palacios fabulosos.

Los hambrientos son los autores del mundo sobre-
natural. Toda esa riqueza, todas esas pedrerias que abun-
dan en las leyendas y en los cuentos, fueron creadas por
un pueblo que carecia de pan y carecia de amor: forman la
historia de su aspiracién. Por eso vemos c6mo en la leyen-
da, la esclava ama tanto que llega a ser amada; y ¢l Mons-
truo se enamora de tal suerte, que se vuelve hermoso.

Esas leyendas marcan también las injusticias v las ig-
nominias. La compasién popular desciende como un ro-
cio sobre el dolor. Ahi estd la madrastra que golpea a la
nifa Cenicienta; y la garrida castellana presa en las redes
del feroz Barén. Todo lo que sufre y todo lo que llora tie-
ne cabida en esas narraciones. Los animales, en los cuen-
tos de hadas, tienen alma también como nosotros, Leed el
cuento de Piel de asno. Creeriase escrito por Michelet. La
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redencién sublime del amor alcanza a todos. La leyenda
es la historia de la Edad Media contada por la mujer.

LAY AN
F2 397 N7 N

La historia de Barba Azul es una de las formas del
matrimonio en la Edad Media: el matrimonio del sefior
feudal con la vasalla. La antigiiedad de esta leyenda se
remonta al siglo XIV. En los siglos anteriores, la vasalla
no tenia entrada a la alcoba de su sefior por la puerta del
matrimonio. La mujer de la nobleza era la digna hembra
del sefior feudal. Tenia su corte de amantes, como Leonor
de Guyenna, y usaba en su tocado dos cuernos. Las hijas de
Felipe el Hermoso son las personificaciones del caracter
de la mujer en aquel tiempo. Isabel hace que sus amantes
asesinen al marido. Pero, al lado de estas euménides de la
concupiscencia, aparece la plebeya que puede convertirse
ya en sefiora del Barén. Dos leyendas ponen de relieve la
resignacion de la mujer y la crueldad del marido en estos
matrimonios: Grisélides y Barba Azul. Las mujeres de la
nobleza decfan: “El amor entre marido y mujer es impo-
sible”. Grisélides, a todos los insultos y a todos los ultra-
jes contestaba: ite amo! Era el alma nueva que iba a puri-
ficar el mundo antiguo.

Barba Azul es el sefior feudal, que pisotea todas las
leyes y que piensa defenderse de Dios con sus mesnadas.

Las mujeres que mata no pueden ser iguales suyas;
son invariablemente sus vasallas. Si fueran sus iguales, cada
asesinato traerfa una venganza, y Barba Azul queda cons-
tantemente impune, No es un hombre; es un apetito. Su
amor, digiere mil mujeres por afio. Barba Azul es la forma
lasciva del feudalismo.

Piensan algunos que esa leyenda es la historia de Gille
de Retz juzgado por hechicero en el siglo XV y condena-
do a morir entre las llamas. En la torre de Gille de Retz se
hallaron las osamentas de ciento cuarenta nifios que él
maté para satisfacer sus concupiscencias y operar sortile-
gios. Sin embargo, la leyenda de Barba Azul existia ya en
aquellos tiempos. Para mi, no es la historia de un personaje
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determinado; es la cifra y compendio del feudalismo. Es
el Don Juan Salvaje, el Don Juan por derecho de conquista.

Seria curioso delinear la historia de estos grandes
devoradores de mujeres, explicando las diversas figuras
populares y legendarias que han tomado, segiin el momen-
to histérico en que se examinen.

Don juan —dice Saint-Victor— no es un libertino vul-
gar. Es la aspiracion encarnada, el entusiasmo hecho hom-
bre, el enamorado errante que busca por el mundo la que-
rida sublime de sus suefios, y que pisa con planta desdefiosa
los mil y tres escalones —mille é tre— de una escala de mu-
Jeres, para llegar a esa forma perfecta que le abre los bra-
zos en el fondo de las nubes. El vicio ha profanado su cuer-
po; pero un deseo celeste habita en su corazén. Una fuerza
fatal le impele por ese camino de atentados y de seduccio-
nes. Engafia sin mentira: abandona sin traicién, sin cobar-
dia. Los corazones que desgarra esta ave de presa del amor,
le dirfan de buen grado lo que dice la cabeza cortada del
Klephta al 4guila que la devora: “come ioh pajaro! natre-
te con mi juventud, nitrete con mi bravura, que tu ala y
tu garra crecerdn”. Don Juan es el deseo insaciable e impa-
ciente, que ninguna copa llena, que ningun amor satisfa-
ce, que teniendo muy alto su ideal, ha menester las alas
del dngel para llegar fiel, y que desesperado de alcanzarle,
se revuelca en el fango, con los ojos clavados en su visién
imaccesible.

Lovelace desdenaba las conquistas faciles y solo per-
segufa a las mujeres inaccesibles. El amor en Lovelace no
es una pasion: es el instinto de la lucha, la necesidad de
vencer. Su divisa es la del romano de Virgilio: “abatir a
los soberbios”. —Yo amo la oposicién, dice en alguna parte:
I love opposition. La resistencia lo exalta, el obsticulo lo
excita, la seduccién es para él una guerra que tiene su plan
y sus reglas, y cuyas maniobras deben tender a la capitula-
cién de la mujer, como la tictica del capitdn a la derrota
del enemigo. Asi, cuando Clarisse Harlowe se le presenta
tan impregnada de virtud como €l de vicio, revestida de la
estricta armadura del deber, provista de las armas que dan
la vigilancia y la prudencia, resuelta a morir primero que
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caer, icon qué impetu tan ardoroso ataca a ese adversario
digno de él! iQué obsesion tan tenaz! iQué maquina de
ardides y de astucias! iTodas las bellezas del universo
alineadas a su paso, no le arrancarian ni una mirada! iCla-
risse es para €l la mujer Gnica, la idea fija, el anico ser que
puede desearse! Le pone cerco, conforme a la estrategia,
como si pusiera cerco a una ciudad, con minas, contra-
minas y circunvalaciones infinitas. Mueve él solo para con-
quistarla, mds estratagemas, mds prestigios, que el infier-
no mismo para conquistar a San Antonio. Por malvado que
sea, un hombre tan soberbio llega a cautivar la atencién y
el interés de todos. Se le admira, se le teme como a un ti-
gre real, nacido para el ardid y la destruccién. Y tanto, que
no parece ridiculo cuando dice que se cree igual al César,
y que sélo por capricho limita sus conquistas al mundo
femenino. —iMaldito sea, exclama -si soy capaz de unirme
a la primera princesa de la tierra, sabiendo, imaginindo-
me que vacilé un momento entre un emperador y yo!

QOctavio de Parisis, el Don Juan Parisiense, carece de
esta épica soberbia. No es mas que un voluptuoso indo-
lente, cuyos deseos jamds tienen los arranques del amor.
Su poeta le hizo demasiado irresistible; las més grandes
conquistas le cuestan apenas unas cuantas escaramuzas; no
tienen mds que el trabajo de dejarse querer. Los corazo-
nes caen cocidos y guisados en la alforja de este cazador
de alcoba. La pasién no acompafia a su fortuna, ripida
como una sonrisa. Toma a las mujeres, las pierde, las re-
coge, las arroja con una ligereza implacable. No son en sus
manos més que unos juguetes efimeros. El remordimien-
to cosquillea apenas su indiferente excepticismo, pero
nunca lo muerde.

Octavio entierra a sus victimas bajo la ceniza de sus
tabacos, entre un suspiro y un epigrama. Arroja sus queri-
das pasadas al olvido, como los sultanes de la antigua Tus-
quia arrojaban sus odaliscas al Bésforo. Estas victimas,
muertas en el campo del deshonor, le inspiran una lstima
igual a la que siente el general triunfante por los soldados
muertos en la lucha.
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AN AN
RN

{Sera Barba Azul la forma de Don Juan en la Edad
Media? No hay en él amor, no hay, aspiracién al ideal, no
hay lucha ni combate; no hay, mas que deseos. Como ser
organizado, es inferior al conejo y al cerdo de la India. Es,
sin embargo, un ser rigurosamente histérico. Barba Azul
es el castellano que usa de ese derecho odioso que los fran-
ceses llaman el derecho del sefior, y los espaiioles el dere-
cho de pernada. En esta historia, sin embargo hay otra cosa
que estudiar. El castellano no recibe ya a la plebeya para
deshonrarla simplemente: la hace su esposa y la mata en
seguida. La dignidad de la mujer sube una grada mas. No
€s una cosa; es una victima. A medida que la dignidad de
la mujer vaya creciendo, las costumbres se irdn suavizan-
do. El mundo se ha perfeccionado por el amor. Después,
Barba Azul no matari ya a sus mujeres. Hércules habra
caido a los pies de Onfalia. Caperucita amarra los brazos
del ogro.

Todo el horror que inspiraba el feudalismo, solloza
y llora en esa historia. Para poneria en misica, se necesi-
tarfa anotar el rumor de las cadenas y el chasquido de los
latigos. Gaitfer, el castellano de una leyenda que creé Victor
Hugo, manda cavar un foso al pie de su castillo. —iQuiero
saber sobre qué cimientes descansa mi fortaleza! dice el
castellano. Los obreros trabajan ocho dias: el foso es mas
profundo que los de Catalufia y de Guyenna. Al cabo de
ese tiempo se descubre una roca y un cadaver. En la roca
estd escrito este nombre: Barrabds. Y cavan todavia: trans-
curre otra semana y aparece un esqueleto cuya mano des-
carnada aprieta aun unos cuantos dracmas de oro: iJudas!
Y cavan mds: el tiempo pasa y se descubre un cuerpo
disyecto en cuyo craneo enorme est4 escrito con letras de
fuego este letrero: iCain! Y cavan mas. El hacha no en-
cuentra piedras ya: se llena el foso de retorcidas viboras
de fuego, y una voz exclama: —iGaiffer: no caves mads:
has liegado a la puerta del infierno!

Ese es ¢l castillo de Barba Azul. Ese es el feudalismo.

[1882]
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LOS CUENTOS DE HOFFMANN,
DE J. OFFENBACH

Hoffmann es popular en Francia, més popular atin que
en Alemania. Desde la portera hasta la gran sefiora, des-
de el especiero hasta el artista, todos han leido sus cuen-
tos con agrado. Parece extrafio, sin embargo, que un ta-
lento tan excéntrico, tan fuera de nuestras costumbres
literarias, haya, en tan breve plazo, conseguido sus cartas
de ciudadanfa. Fl francés no es dado a fantasias por su
naturaleza, y no serfa hacedero que lo fuese en una na-
cién tan rica en reverberos y periédicos. La media luz, tan
necesaria a lo fantastico, no existe en Francia ni en el pen-
samiento, ni en la lengua, ni en las casas. Los cuentos de
Hoffmann son incompatibles con nuestros pensamientos
volterianos, nuestras lmparas de cristal y nuestras gran-
des ventanas. ¢Quién podria ver las culebras azules on-
dulantes del estudiante Anselmo, al pasar bajo las blan-
cas arcadas de la calle de Rivoli; ni qué suscriptor de El
Nacional podria sentir el miedo al Diablo, que calosfriaba
la epidermis de Hoffmann cuando en las altas horas de la
noche escribia sus cuentos, y despertaba a su mujer para
que le acompafiase? ¢Qué harfa el Diablo en Paris? Otros
diablos, més diablos que él, se mofarian de su candor, le
robarian el écarté, le obligarian a tomar acciones en algu-
na empresa, y si no trafa en orden sus pasaportes, le pon-
drian en la cércel.

Con EsTAs frases empieza Théophile Gautier el estudio de
Hoffmann. Yo creo, como él, que los franceses son poco
dados a divagaciones y ensimismamientos; y entre los fran-
ceses, los parisienses son, de fijo, quienes menos ascenso
dan a lo maravilloso; y entre éstos, ninguno ha sido me-
nos apto que Offenbach para entender e imaginar lo vago,
lo indefinido y lo fantastico. Verdad es que circulaban por
sus venas los glébulos rojos de la sangre alemana, pero
seguid su obra paso a paso en todos sus zig-zag y culebreos,
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desde La bella Helena hasta Madame Favart, y no hallaréis
en ella nada que no sea tinica y exclusivamente parisiense.
Tanto es asf que, fuera de Paris, Offenbach nunca obtuvo
mis que cierta boga pasajera, y aun en los mismos teatros
parisienses fue decreciendo su parroquia, conforme se
modificaron las especiales condiciones en medio de las que
nacid el género bufo. Offenbach era parisiense como Heine
lo fue, con haber nacido en Alemania, aunque esta
comparacion tenga algo de blasfema.

En una serie de curiosisimos articulos escrita por el
general Riva Palacio y publicada en las columnas de EI Na-
cional, explicaba el autor lo que es el arte bufo y le seguia a
través de la historia hasta sus origenes. Desventuradamente,
ese trabajo, tan notable por los datos que encierra como
por el primor con que est4 escrito, queds incompleto.

En €], no obstante, puede verse cémo la opereta fue
un producto de las costumbres corrompidas que reinaban
en el imperio de Napole6n 111, éTendré4 siempre la boga
que alcanzé en aquellos afios? A mi modo de ver, no sera
asi. Habrd siempre en la escena algiin equivalente suyo,
pero modificado por las particulares condiciones de la
época. Los cascabeles de Offenbach dejaron de aturdir los
oidos luego que perdieron los granos de plomo de la ac-
tualidad. Ya Hortensia Schneider no canta las coplas de La
gran dugquesa ante un piiblico de reyes, como Talma repre-
sent6 en sus buenos dias. Los muebles y las alhajas de la
diva se vendieron en piiblica subasta, y ha poco més de un
afio, Hortensia expir6 en la sacristia de una parroquia. Su
Gltima palabra fue el monosilabo “si”. Desde ese instante,
la Schneider, la revoltosa comedianta, la pimienta de los
reyes, murié para que naciera de sus cenizas la sefiora
condesa de Brionne. iLa gran duquesa ya no existe!

Offenbach mismo asistié a la transformacién de la
opereta. La prueba es que para atrapar de nuevo la gloria
que parecia esquivarle, hubo de aventurar sus pasos por
nuevos caminos, escribiendo obras como Madame Favart
¥ La bija del tambor mayor, que tanto se diferencian de
sus primeras obras bufas y se acercan a la buena miisica
francesa. A esta época pertenecen Los cuentos de Hoff-
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mann. Cuentan que era ésta la Spera predilecta del maes-
tro. Por ser acaso la més honrada de las suyas, la dedicé a
su hijo.

Ya en Madame Favart habfa iniciado su dltima “ma-
nera”, y comenzado su ascensidn a la épera cémica. Miés
clara ain se nota esta mudanza en la obra que siguid a
Madame Favart, en La hija del tambor mayor. Recordad
el gran diio del segundo acto, que nada tiene de comin
con las demds creaciones de Offenbach y que esta lleno
de ternura y sentimiento. Pero ni en ésta ni en aquélla es
tan visible y clara la trasmutacién como en Los cuentos de
Hoffmann. Aqui entramos de lleno al imperio de la 6pera
cémica. El maestro deja a la puerta sus cascabeles: ya no
es él mismo. Y tan cierto es, que muchos individuos de ese
ptblico lego, que es, en fin de cuentas, el que reparte la
celebridad, decian en el teatro, al concluir ia 6pera, que
tenia ésta una musica pesada. iPesada, siendo de Offen-
bach, cuyas 4giles notas son como las cabras, ligeras y re-
tozonas ¢ incansables! Una de dos: o el ptiblico se equivo-
ca, atribuyendo al regocijado compositor una obra ajena,
o la musica no es monétona y pesada. Recordad una a una
todas las obras de Offenbach. Las notas saltan como glé-
bulos de azogue sobre un tambor de goma elastica; brin-
can, dan volteretas en el aire, culebrean, mudan de for-
ma, ¥ jamds se detienen, ni se esperan, ni paran en sus agiles
cabriolas. Poned un kaleidoscopio sobre un perno que le
imprima cierto movimiento de rotacién, y aplicad ia vista
al anteojo: pues como allf las cuentas coloridas se atrope-
llan y se enredan, formando mil figuras caprichosas, asi
en la masica de Offenbach se mueven las melodias y los
compases cancanescos. No hay obra alguna de Offenbach
que sea mondétona. Cuentan sus biégrafos que en los en-
sayos generales suprimia casi siempre dos, tres o cuatro
escenas, un acto entero, a veces, aun contra la opinion de
los artistas; y esto para evitar que la obra fuese demasiado
larga, por mas que en la mutilacién perdiera una parte de
sus bellezas. No era posible, pues, que Los cuentos de Hoff-
mann cansaran y adormecieran a los espectadores. Vea-
mos si es verdad.
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Recuerdo que habia leido ha mucho tiempo, un vie-
jo melodrama de Barbier y Carré cuyo titulo es Los cuen-
tos de Hoffmann. Si no os arredra el polvo de los siglos y
queréis leer esa obra insoportable, entrad a la libreria de
Budin, y registrad su preciosa coleccién de dramas fran-
ceses. Yo no os lo aconsejo: para admirar una obra tonta y
descosida, basta con el libreto de la épera. Tal parece que
Barbier tiene el propésito de hacer dafio y mala obra a los
poctas alemanes. En el libreto de Mignon afeay degrada a
la heroina de Wilhelm Meister. En el libreto de Los cuen-
tos de Hoffmann nidiculiza al extravagante narrador, y
entra a saco en la ciudad de sus leyendas, violando a las
doncellas y afrentando las canas de los viejos. Haré justi-
cia, sin embargo, a los autores del melodrama y del libre-
ro. El pensamiento de corporizar los fantaseos de Hoff-
mann, dando vida a la narracién que hace de sus amores
en la taberna de Master Luthero, fue un pensamiento ori-
ginal y bueno. Ah{ estd la taberna con un enorme tonel de
cerveza, superado por la figura traviesa de un Baco infan-
til, altimo hijo del poderoso rey Gambrinus.

A esta taberna venia el poeta noche a noche, acom-
pafiado de su inseparable amigo Devrient. éSerd éste el que
los libretistas han llamado Nicklausse? Si es as{ perdié en
¢l cambio. Devrient, el amigo de Hoffmann, fue un per-
sonaje distinguido; y tanto, que el mismo rey, por hacerle
gracia, pagd una vez todas sus deudas. Ya no hay en el
mundo hombres tan distinguides. Otra ocasién, Master
Luthero cobré a Devrient los toneles de cerveza que ha-
bia consumido en la taberna, durante un afio entero. De-
vrient ofrecié pagar y lo que hizo fue volver la espalda, ¢
ir a embriagarse en otro lugar. A poco, y por la ausencia
de Devrient, los parroquianos de Master Luthero se fue-
ron alejando; hasta que un dfa, convencido de que el iman
de su clientela era el mal pagador, ocurrié a él, humilde y
compungido, el tabernero, pidiéndole por Dios que vol-
viera a su casa, aunque jamds pagara un solo groschen. De
estos hombres no queda va ni la semilla.
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Hoffmann, al comenzar la dpera, vuelve del teatro,
en donde a la sazén se representa y canta El Don Juan, de
Mozart. Hoffmann estd enamorado de la actriz Stella, a
quien también corteja el consejero Lindorff. A medida que
el poeta vacia botellas de cerveza, vuélvese parlanchin y
comunicativo. Rodéanle todos, y el estimable ebrio, para
usar la frase de un inteligente amigo mio, empieza la na-
rracién de sus amores. Aqui la narracién de Hoffmann
toma cuerpo y en vez de oirla, el espectador la ve anima-
da y viva, en el tablado.

El primer amor de Hoffmann fue una mufeca. Ha-
biala visto, prodigiosamente bella, tras las persianas entor-
nadas de su balcén. Creifala mujer v la amaba con todas
las fuerzas de su cuerpo y de su alma. Cierta vez, ¢l opu-
lento Spallanzani invita a sus amigos para presentarles aquet
prodigio de mecinica. Hoffmann asiste a la tertulia. La
mufieca estaba, en verdad, admirablemente construida.
Cualquiera la habria tomado por una mujer de carne y hue-
so. Canta como Mademoiselle Privat v baila como Rosita
Mauri. Y Hoffmann la ama, la oprime contra su pecho y
es arrastrado por ella en el torbellino del vals. Pero sus ojos
no se animan, su epidermis de blanca porcelana no se co-
lorea con las tintas del pudor; es un autémata que el judio
Coppelius rompe con los nerviosos ganchos de sus manos.

El segundo amor de Hoffmann es Antonia, la hija
del consejero Crespel. Antonia posee una voz maravillo-
sa, pero una terrible fatalidad pesa sobre ella: si canta,
muere... como el cisne. Y Antonia canta.

Aquf acaba la narracién de sus amores. Volvemos a
la taberna, en donde los bebedores de cerveza cantan en
alegre coro. Stella vuelve del teatro y habla de amor a
Hoffmann, pero el poeta la rechaza; no quiere amar de
nuevo; estd maldito: la Gnica querida que no muere y que
no engarna es... la cerveza.

I

Como se ve, los libretistas han hilvanado con un hilo
burdo y grueso, tres de los mejores cuentos de Hoffmann:
“Maese Coppelius”, “El violin de Cremona™ y “Don Juan”.
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Un maestro de genio y aleméan de raza pura, como Meyer-
beer, habria encontrado en esas tres ficciones, asunto paté-
tico y conmovedor para una dpera. Un hombre enamora-
do de una mufieca es casi casi un personaje trigico. Barriére
ha explotado un asunto parecido en sus Mujeres de mdr-
mol. Pero éstas no son, como la Qlimpia de Hoffmann, blo-
ques de madera movidos por curiosos mecanismos. La san-
gre circula por sus venas; Worth las viste, y pasean por las
tardes, alrededor del lago, en el bosque de Boulogne. Mas,
llamad con los delicados dedos del amor a esos pechos
marméreos: nadie responde. Alli no hay nadie. Son mu-
flecas conscientes; tienen ufias; chupan la sangre, como los
vampiros, y matan con su amor, como ¢l manzanillo con
su sombra.

Son muiecas viciosas. Todos al descender por el de-
clive de la vida, recordamos a alguno de esos autématas
que tan bien simulaban la palabra y el amor. Todos, cual
mas, cual menos, hemos amado a una mufieca. Su cutis
era blanco como la porcelana y sus cabellos rubios como
una onza de oro. Las ilusiones despertaban al verla y le
decian: —T1 eres la misteriosa habitadora de nuestros al-
cizares azules; ven; nuestro corazén te guardard como un
sagrario de coral, porque tu espiritu es tan blanco como
los cirios que llevan los adolescentes en la mano, al hacer
su primera comunién. Eres lucero; pero el amor del alma
es como el océano que besan las estrellas al ponerse. Eres
el 4ngel que en extatica adoracidn estd en el cielo; pero el
amor es un grano de plomo, que puesto sobre el ala de los
angeles, les hace gravitar hacia la Tierra.

Y como Dante, veiamos la prometida de nuestros
sueftos con la frente ceiiida por el nimbo de los querubines,
y llevando en la mano el lirio casto que las virgenes llevan
en los lienzos de pintores misticos. Y le vendimos nuestra
vida y nuestra alma. Y nuestras vidas y nuestras almas se
consumieron en su altar, como las velas de cera virgen que
arden en el templo. Y {qué eran esas diosas impalpables,
es0s intactos témpanos de nieve que coronan la cima de
los montes? Mufiecas de porcelana y madera, trajes de raso
coronados por plumas de faisanes, seres de nieve que no
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derrite nunca el sol, porque el sol de su cielo es un enorme
ruedo de oro, y el oro es frio como las malas almas.

Y no pudimos animarlas, como animé el estatuario
griego a Galatea, y siempre frias y siempre mudas, no die-
ron, en pago de nuestra vida y nuestra alma, mis que el
amor mecanico de las muilecas. Hablaban como los rorros
que se exhiben en el escaparate de una tienda. Como és-
tos, tenian su precio fijo; se iban con el cliente que mis
caro les pagaba. Y al comprender la realidad sentimos la
congoja del pobrecito nifio que mira roto su primer juguete
y del joven que ve perdide su primer amor.

Antonia es también un simbolo dramético. Es un rui-
sefior que tiene el pico atado; una jaula con alma y alma
de madre, que quiere dejar en libertad las aves presas y no
puede. Sabe que trina como las alondras y quisiera cantar,
porque su voz la besa v la acaricia. Pero si canta, el alma
se le va por la pequefia puertecita que dejan entornada aque-
ltas notas. Tiene que irse de la tierra sin decir su secreto.
Es el arpa que nadie toca porque sus cuerdas se revientan,

Del salén en un dngulo oscuro,
de su dueiio tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo
veiase el arpa.

Esa es la mujer que debe amarse. Pero ésa se muere.
Es el anfora de niebla que encierra una preciosa esencia. Y
el dnfora se quiebra al menor contacto, al menor soplo, y
la esencia, el amor, el alma, vuela al cielo. Olimpia es la
querida que nos engana, y Antonia la novia que se nos
muere.

Hoy esos labios se han marchitado,
hoy esos ojos sin vida estdn...

iAy! Esos seres todo carisio,

épor qué se muerens, épor qué se van?

La comedianta Stella no ofrecia tan vasto campo a
las divagaciones del poeta, ni del misico. Sin embargo,
Hoffmann debia rechazarla, no porque se asemejase a las
infortunadas herofnas de su amor, sino porque Stella, en
cierto modo, pertenecia a todos, y esto sublevaba los sen-
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timientos nobles del enamorado. En esos hombros tor-
neados habian bebido amor las dvidas miradas de todo un
publico, y la mujer que el poeta ama debe vivir oculta, como
viven los diamantes en la tierra. En el cuento admirable
del narrador, Stella es la dofia Ana gue vive nada mds en
el tablado, y que muere con las (iltimas notas de la orquesta.

v

Pero ni los autores del libreto, ni Offenbach, supie-
ron sacar provecho de este asunto. El maestro quiso pro-
barnos que podia hacer una grande dpera, y no lo consi-
guié. Tanto valdria que una prostituta se empefiara en
probarnos que podia ser virgen. Offenbach queria su dltima
obra, como los padres generalmente quieren més al hijo
desmedrado y hasta suelen tenetle por hermoso. Aquel pro-
digioso improvisador que desaté el corsé de la alegria, v supo
hacer una 6pera en cinco horas, quiso una vez ser grave y
adusto. Para escribir Los cuentos de Hoffmann empled
Offenbach algunos afios. Enfermo ya, alejado de los bulli-
cios y de las fiestas, corregia y daba la dltima mano a su
obra predilecta. De cuando en cuando la tos le acongoja-
ba, y viendo que sus fuerzas desfallecian, exclamaba:

—iQué buen articulo hard Wolff cuando yo muera!

Y aquel maestro que, celebrando la centésima repre-
sentacién de La bija del tambor mayor, pudo decir: “iBrin-
do por el centenario de mi centésima opereta!”, se entre-
gaba en cuerpo y alma a la trabajosa y lenta elaboracién
de la musica seria. Por un capricho irénico de su destino,
Offenbach no pudo asistir al estreno de esa obra tan mi-
mada y tan querida. Cuando murié, en el cementerio, al-
rededor de su caddver, los artistas cantaron por primera
vez algunos trozos de Los cuentos de Hoffmann.

Dos obras dejaba inéditas el maestro: la Belle Lurette
v Los cuentos fantdsticos de Hoffmann. La instrumenta-
¢ion de esta dldma se debe al maestro Guiraud, autor de
Piccolino. éLos cruentos de Hoffmann son, en verdad, una
obra maestra, como su autor lo sospechaba? No, segura-
mente. Hay en ellos algunas paginas preciosas, dignas de
Auber y de Boieldieu. Citaré, en el primer acto, el coro de
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estudiantes; en el segundo, las coplas de la muiieca; y en el
tercero, todo. Empieza este acto por la romanza deliciosa
que Antonia canta al piano, llena de melancélica ternura;
viene luego una barcarola a dos voces, deliciosamente
escrita, en seguida el diio de amor, y por dltimo el gran
trio, de poderoso arranque dramitico. Pero no impunemen-
te se atraviesa por el facil sendero de los bufos. Cuando se
ha andado largo tiempo con los vendimiadores sobre
racimos de uvas, el jugo de éstas va tifiendo las plantas de
los pies. A trechos, en el airoso corto de unas coplas, en el
alegre giro de una melodia, suenan los cascabeles de
Offenbach. En vano procuré transfigurarse; el primer amor
deja imborrables huellas en el alma y el primer amor de
Offenbach fue la musa regocijada de la 6pera, sélo que las
sombras proyectadas por la muerte parece como que
pasaban densas y negrisimas sobre el piano de Offenbach.
La risa le dejaba: nada mis los nifios y las virgenes pueden
quedar sonriendo en sus sepulcros. Y, icoincidencia raral,
Offenbach, que empezd casi su carrera artistica con La
cancion de Fortunio, llena de amor v de melancolia, vino
a acabarla con ese trio solemne de Los cuentos de Hoff-
mann, y con la deliciosa barcarola que con tanto primor y
tanto arte cantaba hace dos noches Mademoiselie Privat.

v

La interpretacién de esta obra ha sido excelente.
Perdonemos algunas mutilaciones y ciertos detalles de mise
en scéne. Hay que conformarse con lo posible, y los ele-
mentos de que se dispone en nuestros teatros no son muy
sobrados. Por ejemplo, el gabinete de fisica que debe apa-
recer en el segundo acto no es tal gabinete de fisica, sino
un viejo salén, destefiido, desmantelado, sucio y feo. En
cambio la decoracidn del primer acto, que representa la
taberna de Master Luthero, es excelente. Esta decoracion
fue traida, probablemente, por el sefior Grau. Para com-
pletar la ilusién, sélo falta el humo de unas cuantas pipas.
{Cémo?, éson ésos estudiantes alemanes y no fuman?, éése
es Hoffmann? Pues poned en sus labios una pipa de ma-
dera o porcelana y rodeadla de una atmésfera de humo.
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$i no, {en dénde queréis que escriba sus divagaciones y sus
suenos?

La sefiorita Derivis posee una excelente voz de mezzo-
soprano. Antes de aplaudirla en nuestras columnas, habia
leido los elogios entusiastas que le tributaban algunos dia-
rios parisienses. E/ Voltaire, anunciando su viaje a Méxi-
co, decia que los directores de teatros parisienses y en par-
ticular el director de la Opera Cémica, debfan pensar en
contratarla. La seforita Derivis es digna, ciertamente, de
estas alabanzas. Su voz de gran volumen y perfectamente
modelada llena bien el teatro. La inteligente artista tiene
ademds un buen talento escénico, del que dio pruebas bas-
tantes en el papel de la mufieca. Su cuerpo toma la rigidez
de los autématas. Sus movimientos pueden medirse con
un compis, y nunca exceden de una linea fija. Cuando can-
ta, las notas, mis que brotar de una garganta humana, pa-
recen salir del angosto cafiuto de la flauta. Pero ved cémo se
anima y se enciende su fisonomf{a cuando interpreta el difi-
cil papel de Antonia y canta aquella delicadisima romanza:

Elle a fui, la tourterelle,

elle a fui loin de toil..,

Mais elles est toujours fidéle
et te garde sa foi!

Bien-aimé, ma voix t'appelle;
tout mon coeur est 4 toi!*

La sefiorita Derivis, en mi jnicio, estd destinada a
alcanzar muy grandes triunfos.

La sefiorita Betty agradé bastante y con sobradisima
justicia. Lleva con garbo y desparpajo el traje de hombre,
que le sienta a las mil maravillas. Viéndola asf, cualquiera
cambiaria de sexo para amarla. Es un poquito gruesa, pero
estd bien formada. Es una mujer hecha a torno.

* Ella huyd, la tortolita,
iha huido lejos de til...
iPero sigue siendo fiel
y conserva la fe en ti!
iBienamada, mi voz te llama;
todo mi corazén es tuyo! {N. del E.}
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El sefior Maire tiene una voz de tenor fresca y loza-
na. No pudo tenerla asi Hoffmann que fumaba mucho y
bebia toneles de cerveza. Del sefior Maugé nada puede de-
cirse, porque todo es poco. Es un artista consumado: ia
perla masculina de la compaiifa.

[1882]
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LEYENDAS MEXICANAS OLVIDADAS

iCUAN caprichosa en sus mudanzas y coincidencias es la
suerte! En la propia semanay en el mismo dia, abriéronse,
hace poco, las mohosas cancelas de una iglesia y las puer-
tas profanas de un billar. El templo habfa servido en mu-
chos afios para guardar las pacas de algodén almacenadas
por un rico comerciante; y el billar, hoy cubierto de visto-
sisimos tapices, fue, en lo antiguo, parte privilegiada de
un gran templo y del adusto monasterio franciscano. Se-
ria una empresa poética y curiosa la de narrar la historia
de esos grandes edificios —~hoy caidos bajo la azada del
obrero o transformados por las necesidades de ia época—
reconstruyendo con estricto respeto a la verdad, el orden
interior de los conventos y los pormenores de la vida
monéastica. En Espaiia ha habido un muy ameno y agrada-
ble historiador de los conventos: Balaguer. Bien recuerdo
con cuanta complacencia leia yo sus brillantes descripcio-
nes y las extrafas y romdnticas leyendas que con tanto
primor sabe contar: ya eran los funerales de Carlos V en
Yuste; va los misterios y austeridades de aquel hurafio Juan
Guarin a quien Satands se aparecié en forma de penitente
anacoreta, ya los amores espeluznantes de Rancé o la riis-
tica historia de la Virgen dei Cantaro. En cada roca de
Monserrate, en cada piedra de Poblet, en cada ermita del de-
sierto de las Palmas y en cada hoja de los huertos del Pa-
rral, octiltase una historia de penitencias y amorios, la tra-
dicién de crudelisimas venganzas y de arrepentimientos
sobrehumanos. La obra de Balaguer abunda en narracio-
nes exquisitas; pero es vaga, incompleta, poco minuciosa,
en cuanto atafie a la historia real de los conventos, a su
fundacién, a sus desarrollos y progresos, a la importancia
ingente de cada uno en la historia de la civilizacién espa-
fiola, al examen de sus tesoros artisticos y al inventario de
sus grandiosisimas riquezas. Yo no pensaba ni hacia tales
objeciones, cuando lef los dos voldmenes de don Victor
Balaguer: bastidbame alimentar mi fantasfa con los cuen-
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tos de aparecidos y fantasmas, sofiando con la favorita del
rey moro, con la negruzca torre de la Renegada con las
penitencias de San Bruno. Sin embargo, ya entonces como
ahora, echaba de menos la existencia de un libro como éste
en donde se narrase, por menor, la historia de los conven-
tos mexicanos, recogiendo las tradiciones de cada uno y
estudiando sus galerfas y sus archivos.

Hay un libro, es verdad, escrito con muy buenas in-
tenciones y que encierra detalles curiosisimos acerca de
nuestros monasterios mds famosos; pero es tan incomple-
to y esté escrito en estilo tan pobre y tan vulgar, que el lec-
tor, descorazonado y aburrido, no halla encanto ninguno
en su lectura. Yo confieso que los conventos mexicanos no
dan al historiador ni al novelista, campos tan amplios, ricos
y fecundos como los monasterios espafioles; pero icudn-
tas preciosidades y rarezas podrian entresacar los erudi-
tos de entre tantos balduques empolvados! icudntas leyen-
das y piadosas tradiciones hallarfa el poeta en la mohosa
chapa de una celda, en las rejas obscuras de los locutorios
y en la calada silleria del coro! Un viajero decia, resumien-
do en una forma pictdrica sus recuerdos:

—El Oriente es un palacio; Francia, un castillo; Ita-
lia, un jardin; y Espafia, un claustro.

Y lo que este viajero decia de Espaiia, pudo aplicar-
se, en cierto modo, a México. Durante la época virreinal
y en los primeros afios de nuestra existencia independien-
te, la historia de sayal y de cogulla, habitaba en el fondo
de una celda; no obstante esto, son pocos los que han sa-
cado algin provecho de los ricos archivos conventuales.
Riva Palacio si conoce una gran parte de los papeles de la
Inquisicién. Yo tengo en mi poder una comedia manuscri-
ta, de autor anénimo, hallada por el sefior Riva Palacio en
los mismos archivos de la Inquisicién. Esta comedia, cuyo
titulo es: Al fin se canta la Gloria, fue prohibida en 1618,
y es notable, porque siendo anterior al Tan largo me lo fiais
de Tirso, tiene en embrién la propia idea, y su protagonis-
ta se asemeja grandemente al tipo legendario de Don Juan.
iCuantos documentos tan peregrinos y curiosos como €ste
se hallan dispersos en las bibliotecas particulares o comi-
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dos de polilia en los estantes del Gobierno! Los conventos
no existen, los datos para escribir su historia se han perdi-
do en gran parte; las leyendas se desvanecen y se borran;
ningdin historiador, ningdn novelista, ningtin poeta, ataja
¢l paso de esa triste bandada de gorriones que anidaba en
las hornacinas de los claustros y que se esfuma lentamen-
te en el espacio! Los eruditos capaces de allegar todos los
datos, proporcionando los materiales de la obra, se ocu-
pan en empresas diferentes: Chavero traduce en buen es-
pafiol lo que escribieron en mal francés los libretistas de
Carmen, Riva Palacio lee la “Biblioteca Internacional®,
dejando que sus versos tan hermosos, tan rubios y tan blan-
cos mueran de frio como los nifios vagabundos, en el um-
bral de una puerta; Pimentel lleva a cabo con mucha cien-
cia y mucho tino, la ardua empresa de historiar nuestra
literatura; y Garcfa Icazbalceta, sentado en la poltrona
presidencial de la Academia, vende aziicar. $élo Pancho
Sosa, con incansable laboriosidad da sepultura a los difun-
tos. Todos ellos podrian desenterrar los manuscritos em-
polvados y escribir la historia veridica y circunstanciada
de los conventos.

Pero iquién recogerfa las leyendas y las piadosas tra-
diciones? Cual més, cual menos, todos ellos carecen de esa
fe zahori que descubre tesoros de ternura en la sencilla na-
rracién de los amores misticos; en la historia de aquella
monja recoleta a cuyas manos bajaban a comer las golon-
drinas; en la devota vida de aquel fraile que confesé a un
cadéver, y, desde ese dia, no volvié a cubrirse la cabeza;
en el relato de esas penitencias que ahora juzgamos falsas
e imposibles. Icazbalceta es creyente; pero siendo tan eru-
dito como es, no posee el sentimiento del color y de la li-
nea. Es un ateo de la forma. El dnico capaz de recoger esas
piadosas tradiciones y de engarzarlas en el oro puro de sn
estilo, es Chucho Cuevas. Su fantasia, como ciertas aves,
se complace en vivir bajo las bévedas austeras de los claus-
tros en la calada aguja de la torre, junto a la limpara que
arde en la capilla del Sacramento. Tiene el ascetismo de la
idea y la brillantez del colorido; la uncién del creyente y
el entusiasmo del poeta. En la poética vida de Sor Juana
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escrita con muchisima elegancia, ha trazado ya a grandes
rasgos el cuadro de la vida monacal. Pero Cuevas se ha
detenido, como muchos, a escuchar las canciones de esa
ave que escuché ensimismado el monje Alfeo; o ha torci-
do su senda por el pagano laberinto del teatro. iCuinto
mias le valdria resucitar, en una forma poética y brillante,
la vida de esos frailes y esas monjas que ahora se presen-
tan a mis ojos con la fria rigidez de las estatuas yacentes!
Ya no se oye en el silencio de la media noche, el son de la
campana que congregaba a las capuchinas en el coro; ya
no cruzan los frailes, cirio en mano, los claustros de San
Fernando, ni la joven novicia deja sus trenzas y sus joyas y
sus flores en las gradas del altar; todo ese mundo cuyas
postrimerias apenas alcanzamos, se desvanece en el obs-
curo lienzo de los siglos, y baja por la pendiente del olvi-
do, como una larga procesién nocturna, cada vez mds dis-
tante de nosotros, de la que solo se percibe ya el rojo llamear
de los hachones, el murmullo confuso de los rezos y las
pisadas de los descalzos penitentes. Nadie recoge las Gltimas
palabras de ese agonizante, ni encierra en un piadoso
relicario sus recuerdos. La polilla es la iinica lectora de esos
dramas que duermen olvidados bajo las telarafias de un
archivo. Los poetas, esos eternos enamorados de las cosas
que mueren y de las cosas que nacen, son los iinicos que
podrian volver los ojos a los claustros, y preguntar a sus
ruinosos paredones el secreto de muchas vidas y de muchas
almas. Pero los poetas también se van, como los frailes.
Son los que componen el batallén de los desertores. No
van en funeraria procesién ni cirio en mano, por largos y
tenebrosos pasadizos: son los tripulantes de una géndola
de marfil con velas de rosa: la géndola se desliza sobre el
agua y se pierde también, como la parda hilera de los monjes;
s6lo se oye el golpear de los remos y el crujir de los tablones:
las violas y las almas van dormidas.

[1883]
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EL TERREMOTO

NoO TIEMBLES ya; las aves azoradas, que volaban en todas
direcciones, han vuelto a pararse en las cornisas de las casas
y en las cruces de las torres; los drboles no sacuden mas
sus cabelleras trigicas, y el dormido titdn que habita las
entrafias de la tierra, yace descoyuntado, inerme y mudo,
como el demente cuando pasan sus accesos. Acerca a tus
delgados labios que el temor amarillea, la taza en que hierve
el té, casi tan rubio como tus cabellos, Reposa tu cabeza
sobre mi hombro y deja que se coloreen tus mejillas con
los matices escarlatas de los mirtos. ¢No ves? El sol arro-
ja, como siempre, su menuda lluvia de oro, y las amedren-
tadas golondrinas vuelven a travesear en la cabeza calva
de San Pedro y en las tinicas de piedra que visten los Pro-
fetas en sus nichos. La bomba azul que cuelga del pulido
artesonado y que guarda tu suefio por las noches, vacila
cada vez mis lentamente como la rapazuela juguetona que
se queja dormida en el columpio. El reloj que conté nues-
tros minutos de pasion ha detenido sus agujas negras en la
hora del terror; pero mi mano mover4 de nuevo el pén-
dulo y verds cémo torna a caminar, a manera del infeliz
hebreo que no dio de beber a Jesucristo. Vuelva la sangre
a circular por tus venas como ya ha vuelto el movimiento
de la vida a las calles henchidas de carruajes y de gente.
No tiembles mds: descansa aqui, sobre mi pecho, mien-
tras acerco a tus labios pélidos la taza, como si diera su
tisana a un nifio enfermo. ¢No quieres que pongamos en
el té unas gotas de cognac? Ya nada tienes que temer: ha-
bla, sonrie; no danzan ya las copas en la mesa, ni el cor-
dén de la campana azota las paredes. Ha concluido el te-
rremoto, y la materia, eternamente esclava, no se mueve
con bruscas rebeldias; solo tu corazén late violentamente
junto al mio. La muerte que pasé sobre nosotros cernien-
do sus grandes alas de lechuza, estd muy lejos. La luz se
estd riendo de nosotros.

El pastel que dejaste mordido sobre el plato blanco;
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la diminuta copa de Chartreuse, que no tuviste tiempo de
apurar; mi cigarro encendido, y el coqueto escarpin color
de rosa, que abandoné sobre la alfombra tu pie impacien-
te, nos observan con burla socarrona. Afuera, bulle nue-
vamente el caudaloso rio de la vida.

Los coches pasan, y los caballos que momentos an-
tes se detenian, abriéndose de manos, vuelven a galopar
hiriendo con sus cascos las achatadas piedras de la calle.
Los balcones se abren y en ellos aparecen caras aflijidas,
rostros palidos y cuerpos temblorosos de pavor. Poco a
poco, la sangre vuelve a colorear esas mejillas y la sonrisa
juguetona, que habfa huido como una mariposa cuando
mira la sombra de la mano que va a caer sobre sus alas,
vuelve otra vez moviendo sus élythros ruidosos, y entor-
na los delgados labios de carmin. Tus nervios se aquietan;
tu manecita blanca tiembla menos, y el ondular agitado
de tu seno ya se va sosegando poco a poco. Toma el t€. Los
duendes malos que habitan como topos en las profundas
minas llenas de carbén, nos tuvieron envidia, y celosos de
mi, quisieran espantarnos correteando por las betuminosas
galerias, a2 donde nunca llega el rayo magico del sol. El aire
comprimido, no encontrando el respiradero de los volca-
nes, quiso abrirse paso bruscamente, como el viento que
sale por los cafiones de algiin 6rgano. El gigante, en cuyo
pecho enorme descansa el globo, se desperté al ofr los gri-
tos de los duendes, y esperezandose en su lecho de grani-
to, sacudié la tierra. Las torres se bambolearon como si
fueran a caerse; los 4rboles se mecieron, sin que ¢l aire
soplara agitando sus copas, y tii, convulsa de pavor, dejas-
te caer la leve cucharilla con que desmenuzabas el azicar
en la taza, y el azul no me olvides que arranqué a mi ojal
para ponerlo entre tus labios.

No tengas miedo ya. El enorme gigante duerme y los
duendes revoltosos apenas se atreven a asomar sus cabe-
citas en los obscuros socavones de las minas. La luz se esta
riendo de nosotros. Toma el té.

R VR AN
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iSi hubieras podido contemplar el especticulo que
presentaba la ciudad en ese instante! La mueca trigica y
el guifio cémico se miraban confundidos, como en los dra-
mas de Shakespeare. Los dependientes saltaban el mostra-
dor de las tiendas e iban a arrodillarse en medio de la ca-
lle. Los jugadores se asomaban a las puertas de Iturbide
con los tacos en las manos. Un escribano bajé las escaleras
de su casa en mangas de camisa. Aquella acartonada lady
yankee se tendid boca abajo sobre el piso. Todos interro-
gaban los edificios oscilantes con miradas de pavor, como
el ndufrago, sacudido por las olas, interroga el obscuro seno
de los mares.

Los rieles del tranway, movidos por el terremoto, se
agitaban espejeando como dos viboras de plata. Y de las puer-
tas cuyas mamparas se columpiaban tristemente, salfan como
en tumulto hombres en bata, damas cubiertas apenas por ¢l
ligero peinador, nifios trémulos, e iban a arrodillarse en me-
dio del arroyo, con las manos cruzadas sobre el pecho, cla-
vados los ojos en el cielo.

El sol indiferente derramaba su luz cruda sobre esta
escena desgarradora. Las aves, sintiendo que los edificios
vacilaban, salian de ias cornisas y tejados agitando sus alas
con espanto, En ese instante los ateos crefan en Dios.

La madre corria a la cama donde descansaba el pe-
quefiuelo, para llevarlo por la calle. Los prudentes se colo-
caban en los quicios de las puertas. Los que no decian iJe-
stis! proferian lo més enérgico de las interjecciones espafiolas.
Mientras las torres de la Catedral se dirigfan sendos salu-
dos, inclinando sus enormes sombreros de campana, un
ratero hacfa cosecha de relojes en la plaza.

En los salones de las fondas, quedaban los sombre-
ros y bastones, huesos a medio roer, y botellas volcadas
en el suelo. La grasa se cuajaba en los platos y el vino se
evaporaba en las copas. Algunos salieron a la calie con la
servilleta puesta, y otros levantaban al cielo sus manos
armadas de tenedores. Ninguno, sin embargo, atendfa en
esos momentos a los cémicos episodios ni a las figuras
caricaturescas. Las caras tenjan todas la expresién adusta
que da Echegaray a los rostros de sus personajes en el ter-
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cer acto de sus dramas. El monstruo eternamente esclavo,
se desencadenaba, y las cosas adquirian extrafio espiritu.
La Catedral se asemejaba a un hipopétamo fabuloso que
fuera a triturar con su pezufa de granito las copas de los
fresnos y el gran zdcalo de piedra. Las fachadas hacian
muecas de clown, y las cruces en lo alto de las torres, pa-
recian gimnastas en trapecio.

En aquellos segundos de congoja, las ideas pasaron
por los cerebros con una rapidez de cinco mil leguas por
hora. Un panorama de cataclismos, desarrollindose al gi-
rar, como la tela de un transparente, presentd sus cuadros
torcidos, sus figuras chuecas y sus escenas de desplome, a
la imaginacién de aquella machedumbre. Lisboa, la Mar-
tinica, Ischia y Chio, pasaron en tropel por la memoria de
algunos. Yo vi bailar en el espacio azul la esbelta cipula de
Santa Teresa, como si algiin gigante de buen humor hu-
biera lanzado al viento su montera; me parecié que las
columnas del teatro avanzaban sobre mi a paso de carga;
senti sobre mi cabeza las herraduras del caballo que mon-
ta Carlos IV, y en un momento de pavor, crei que la estitua
de Colén jugaba a ia pelota con el mundo. El viento mo-
via los anchos pliegues de los hébitos que visten los frailes
en el monumento de Colén y las guedejas pétreas de sus
barbas. La robusta matrona que representa la cindad de
Meéxico, me Itamaba con movimientos de sirena. San Agus-
tin, en el bajo relieve de la biblioteca, sufrfa un vértigo, y
el angel que corona la torre de Jesiis agitaba sus alas, como
aguila que va a tender el vuelo. iOh cuintas ideas caben
en dos minutos treinta y tres segundos! Las casas se desmo-
ronaban ante mis ojos, como castillos de barajas; las pie-
dras cafan mezcladas con cabezas, y apenas si quedaban
algunos paredones oscilando, como ebrios en la puerta de
una taberna. Caidas las fachadas, se miraba el interior de al-
gunas casas: desmelenados y aturdidos bajaban los veci-
nos por las ruinosas escaleras, cuyas gradas se movian como
pedales de piano; en una alcoba alzaba desde la cuna sus bra-
citos flacos un pobre nifio abandonado; las grandes vigas
se columpiaban un momento en el espacio, y caian a plo-
mo aplastando cabezas y desquebrajindose; remolinos de

101



polvo se levantaban ocultando todo, y un inmenso clamor,
compuesto de imprecaciones y plegarias, subia al cielo.

De repente pasé la borrachera, los santos de piedra
se recogieron en sus nichos, cesé el can-can de las torres,
y se fueron desvaneciendo en el espacio los cuadros que
dibujaba la imaginacién. é¢Cuantos minutos habian trans-
currido? Un segundo o un siglo. El tiempo no se mide con
los crondmetros. Es un viejo enfermo que de improviso
COTre COMO un IMozo.

En aquellos instantes de terror, los minutos fueron
horas, dias, afios, como lo son para los tomadores de opio.
Las ideas se atropellaban en los cerebros, como los espec-
tadores al salir de un teatro que se incendia. Medimos el
tiempo como lo mide el pasajero en el puente de un barco
que va a hundirse. Por una delicadeza de las leyes natura-
les, en ese instante se detuvieron los relojes.

Pero ha pasado ya la pesadilla, despertamos y volve-
mos en torno la mirada. Las cosas todas estdn en sus pues-
tos. La tierra no se mueve, los armarios estan tranquilos.
No tenemos cefiido el cuerpo por las viboras, ni chupa
nuestra sangre, mordiéndonos la nuca, algtin vampiro. Los
buhos y las lechuzas que danzaban sobre nuestras cabezas,
han desaparecido yendo a esconderse en los viejos cam-
panarios.

Los transetintes se saludan en las calles, como si vol-
vieran de un largo viaje. Comienza a borrarse de los rostros
la amarillez del miedo, y respiran con mas desembarazo
los pulmones. Los que han tenido mas terror, experimentan
las agradables emociones del convalesciente que vuelve a
la vida. Las rosas parecen mds frescas y mds bellas las mu-
jeres. Se ve el cielo mds azul, y se acaricia la cabeza del nifio
que todavia solloza en un rincén. De cuando en cuando,
sin embargo, se alza la cabeza para mirar si no se mueven
los candiles y si el cordén de la campanilla se esta quieto.
Las cuarteaduras de la pared inspiran miedo.

Por la noche, las jévenes acercan sus catres a la cama
de la madre, v despiertan a cada instante sobresaltadas,
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creyendo que repite el terremoto. El botiquin de la casa,
abierto de par en par, muestra los desechos paquetes de
tila y las rugadas hojas de naranjo. Los padres refieren con
espeluznantes detalles, el terremoto que derribé la ctipula
de Santa Teresa. Los chiquitines se duermen en las rodi-
llas de la madre, y los novios amartelados de las nifas, ha-
blan poco de amor. Al dia siguiente, estin muy concurri-
das las iglesias. Se oye misa con gran devocién, y al salir
del templo, los novios aprovechindose del tumulto, se
aprietan la mano furtivamente. En la noche, el amante
cobra con usura el beso que no pudo recibir la vispera.

sk

RFN A

Toma el té. Ya ha pasado el terremoto. Estamos jun-
tos y te amo. La muerte no acobarda mas que a los ena-
morados que estdn ausentes. Si ha de venir, que nos mate
a los dos de un mismo golpe. La muerte que yo temo es la
que llega con sigilo y con cautela, arrastrandose por la al-
fombra de la alcoba. Si ti me sobrevives, te iris alejando
de mi recuerdo como el barco se aleja de la playa. La pena
del amor es el olvido. Nuevas flores brotaran en los jardi-
nes para que los enamorados trencen sus guirnaldas, y otras
aves despertaran con el golpe de sus alitas en los vidrios, a
Romeo dormido en los brazos de Julieta. El dolor no es
eterno. Las fuentes se agotan y los claveles se marchitan y
el amor se apaga.

Por eso querria morir con todos los seres que amo,
y hacer junto con ellos ei duro viaje por lo desconocido y
por lo eterno.

Pero la tierra no vacila ya; tu corazén late mds sose-
gado, y Ja limpara azul de tu alcoba, no se columpia como
la Sara del poeta. Ven conmigo: acabemos de comer...

[1884]
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AIDA EN MEXICO

DENTRO de pocos dias, Meyerbeer y Verdi arrojaran, a esco-
bazos, de] Teatro Nacional, a los traviesos misicos france-

ses y a los vetustos compositores espanoles. El conde Pa-

tricio se escamoteard a si mismo y volveremos a oir las

grandes obras del repertorio lirico italiano.

De la zarzuela espaiiola, lo tinico que echaran de
menos los hombres de buen gusto ser4 la hermosura y la
elegancia de la sefiora Moriones. Desde ahora puede ase-
gurarse que entre las artistas de la 6pera no vendra ningu-
na que vista mejor y sea mds guapa. Despidimonos, pues,
con verdadera pena de tan hermosa dama y esperemos su
vuelta al escenario oyendo las melodfas, eternamente j6-
venes, de Bellini y Donizetti. Nadie esperaba que el abo-
no diera un resultado tan feliz; primeramente porque la
situacién de México es precaria, y ademis, por la mala
costumbre que ha contraido nuestro piblico, de asistir a
funciones monstruosas por cincuenta centavos. El hecho
es que los prondsticos fallaron y para mayor honra y glo-
ria del arte, ya estdn tomadas casi todas las localidades.

La compafifa ha tenido que detenerse en Sacrificios,
con verdadero sacrificio de la empresa. Se teme que Lucia
de Lammermoor haya contraido el célera en La Habana.

La épera escogida para el estreno es Aida. Puede
decirse que si en la interpretacién de esta dificil partitura
quedan airosos los artistas, el buen éxito de la compafia
estd asegurado. Pocas obras gustan tanto al piiblico de
México y pocas hemos oido mejor cantadas.

Aida, en efecto, es la épera en que Verdi afirmé las
cualidades excepcionales de su talento musical. Ya no es
el mismo Verdi que tanto abusa en la instrumentacién de
Ernani, de los instrumentos de cobre. No es tampoco el
Verdi, mis elegante, més correcto, de Rigoletto v Un ballo
in maschera. Es el Verdi que conoce profundamente los
secretos del arte, admira a Meyerbeer, ha oido a Wagner,
¥ sin caer en las exageraciones y extravagancias de este
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altimo, aprovecha los recursos de la armonia, y los antes
inexplotados de la orquesta. En Don Carlos, afirmé ya
Verdi esta tercera y dltima evolucién de su talento porten-
toso. iMas a cuin respetuosa distancia de Afda viene este
Don Carlos, que, dicho sea de paso, ninguna compaiiia ha
cantado en México! En Aéda no hay vacilaciones ni tropie-
zos. El autor marcha con pie firme en una tierra conocida.
Sus facultades de compositor estdn en perfecto equilibrio.
El estilo no es desigual ni amanerado: es terso, limpido y
sereno.

Los libretistas, a su vez, aprovechando los grandes
elementos del arte escénico moderno, escribieron un poe-
ma interesante cuyas escenas se desenvuelven en el medio
riquisimo de la civilizacién egipcia. Mucho se ha censura-
do a los poetas y a los miisicos modernos este prurito de es-
cribir obras aparatosas. “Esto mataré a aquello”, dicen los
tales criticos con Victor Hugo. “Esto”, es decir, la decora-
cién, el traje espléndido, las grandes masas corales, el Kibrico
espectaculo de la danza. “Aquello”, la estética pura, el arte
desnudo cuyos efectos son exclusivamente psicolégicos.

Yo creo que en esta critica se ha ido mds all de lo
justo. Si el autor sacrifica su inspiracién y los cinones del
arte al lujo y esplendor del escenario; si escribe Rothormago,
El drbol de Navidad o Las pildoras del Diablo, no merece
los honores de la critica. Esta supeditado al maquinista.
Es el escritor asalariado que escribe lo que le sugiere su
ingenio, con el objeto de que en su composicién encajen
bien determinadas estampas. Mas, si no abdica su corona
de poeta o de compositor, si crea una verdadera obra de
arte, y para darle mas realce y atractivo, aprovecha los
grandes recursos de lo que llaman los galiparlistas la mmise
en scéne, no veo cudl es su crimen ni en qué falta a las jus-
tas pragmaticas de la estética. El arte escénico, en fin de
cuentas, tiene mucho de arte plastico. La pretendida sen-
cillez de las tragedias griegas no existe en unas, o €s en otras
¢l resultado natural de los pobrisimos recursos con que
entonces se contaba para este linaje de representaciones;
pero es ciertisimo que si Esquilo hubiera de ver hoy su
Prometeo encadenado, preferiria, a la santa pobreza del
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carro de Tespis, el lujo y la magnificencia de los teatros
modernos.

Casi todas las tragedias de Shakespeare son de gran
aparato, exigen numerosisimas comparsas, decoraciones
vistosas, trajes ricos, y si en su tiempo no se representaron
con la propiedad debida, fue porque los teatros de aque-
lla época no permitian tamafios lujos; pero es claro que el
egreglo poeta no veria con disgusto representar su Julio Cé-
sar, por ejemplo, en un teatro de Londres, con todo el apa-
rato que requiere el argumento, No adivino por qué ha de
tenerse tan en poco el arte de la mise en scéne y desdefiar-
se su eficaz cooperacion considerando de baja estirpe o des-
preciables los recursos de la pintura, la éptica, etcétera.

Consiento en que la fidelidad con que esté copiada
una vidriera bizantina, el mérito arqueolégico de tal o cual
detalle, el ingenio del escendgrafo o la opulencia de los tra-
jes que Sarah Bernhardt lucié en Théodora, no determi-
nan el valor estético de este tltimo drama de Sardou. Son
primores de otra realeza que, unidos al mérito intrinseco
de la obra, al que reside Ginicamente en la realizacién de
lo bello, le forman a manera de marco milagroso, digno
seguramente de la obra.

Los parisienses, siempre agudos, inventaron una frase
para deprimir a Sardou con provecho de Alejandro Dumas,
hijo, cuya Denise se representaba en el Teatro Francés al
propio tiempo que Théodora en la Porte Saint-Martin.

—iEAdénde vas? —dice un amigo a otro.

—A ver Théodora. ¢Y ta?
—Yo a oir Denise.

La Denise de Dumas es, en efecto, una obra sencilli-
sima, cuyas tragicas peripecias se suceden en un dia, en una
sala, sin que intervengan ejércitos extrafios, ni dancen las
bayaderas, ni se desplome a la vista del piiblico ninguna
gran basilica. Pero esta sencillez de Denise s6lo demuestra
que pueden escribirse dramas admirables basados en tal o
cual estado de conciencia, en crisis psicolégicas, o en la
observacién de ciertos caracteres, cosa que nadie ha pues-
to en duda; mas no prueban que toda obra teatral apara-
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tosa sea por fuerza ruin y mala. Los que asf raciocinan se
parecen a aquellos autores misticos que, en su odio a la
religién pagana, tributaria de la belleza pléstica, asegura-
ban que Jesucristo debié haber sido feo.

Por lo dicho se verd que no comulgo en opiniones
con los criticos de Sardou, Gounod, Verdi, Saint-Saéns y
muchos otros, en cuanto atafie al sano empleo del Jujo
escénico. Es mds, no me parece tan nimio ni tan vano el
cuidado que ponen ciertos autores en buscar para intér-
pretes de sus obras a actrices guapas o cuyo tipo fisico sea
semejante al que la historia, el arte o la leyenda dan a las
personas que han de representar. Ambrosio Thomas guat-
dé en cartera muchos afios su 6pera Hamlet hasta que tuvo
la buena suerte de encontrar una Ofelia como Cristina
Nilsson. Lo propio hizo con Francesca de Rimini. Este sis-
tema llevado a la exageracion, raya en mania; pero no hay
motivo para rasgarse las vestiduras y cubrirse de ceniza
porque la actriz que represente el papel de Cordelia, en E/
rey Lear, sea muy hermosa, ni porque en vez de las anti-
guas sibanas, ostente el escenario los telones de Aida, dig-
nos de la opulencia faradnica.

Yo deseo que las actrices de la 6pera que llega sean her-
mosas, y que asi pueda decirlo, con toda conciencia, en
mi revista préxima.

[1885]
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ESPECTACULOS POPULARES

SE HA SUCITADO en estos dfas una grave polémica entre la
prensa liberal y la conservadora, sobre si los catélicos
pueden, sin gravamen de conciencia, concurrir al teatro
de Santa Clara. Yo, haciendo uso de las facultades que la
mitra no me ha concedido, voy a resolver ex cdthedra este
problema. Los catélicos no pueden concurrir al teatro de
Santa Clara sin cometer un grave delito. Y en el mismo caso
estan los protestantes, los judios, los mahometanos, etcé-
tera. Los que sientan vocacién al martirio y deseen ser
servidos au gratin en el otro mundo pueden ir cuantas veces
quieran a ese incémodo cubo de madera, en el que, segiin
cuentan los periédicos, van a cantar todas las glorias mexi-
canas desconocidas por sus contemporaneos. No sé aiin,
a punto fijo, cudl es el genero de especticulos escogidos
por los sefiores empresarios de esa jaula para atraer al pu-
blico, pero indudablemente, no puede ser sino uno de estos
dos: zarzuela mala, cantada por actores pésimos, o fun-
ciones de titeres. En todo caso, los que asistan al espectacu-
lo no necesitan excomunién, sino indulgencia.

Ya, por fortuna, va desapareciendo de México la cos-
tumbre ridicula de concurrir en este tiempo a los teatritos
suciamente improvisados en las plazas. Esos galerones de
madera, que daban a la ciudad el aspecto de un villorrio
en dia de feria, se van retirando a las afueras. Todavia, sin
embargo, queda uno en el costado norte de la Alameda, y
lo que es peor, suele estar concurrido. Pocas noches hace,
tuve el valor de penetrar a €l. Si el empresario se propuso
exhibir algo notablemente malo, el especticulo es barato.
Las brujas de Macbeth, en cuya opinién “lo hermoso es lo
horrible, y lo horrible es lo hermoso”, pagarfan el boleto
a precio de oro. Pero no son, por desventura, tales brujas
las que, montadas en escobas, concurren al infecto jaca-
16n. Las que van a él habitualmente son esas otras brujas
que venden su fealdad al menudeo. Verdad es que se les
tiene asignado en el teatro un sitio aparte; pero desde él
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vocean y gritan insolencias, con gran regocijo de algunos
espectadores que asisten a ese lugar como se va a los to-
ros, para oir desvergiienzas. Lo que yo extrafio, y me pa-
rece digno de anotarse, es que concurran al teatrito algu-
nas familias decentes.

La noche en que yo fui tenia a mi lado a una joven-
cita de quince afios, de ojos azules y rubia comme les blés.
Esa nifia esta ain deletreando la vida. Es un signo de inte-
rrogacion puesto delante de todas las cosas. Se conoce que
acaba de soltar la mano del padre Ripalda, y que ain no
amarillea en el cajén de su ropero el blanco encaje de la
primera comunién. Dan deseos, al mirarla, de prestarle la
Maria de Jorge Isaacs. Enfrente de ella, un grupo de muje-
res desvergonzadas, de esas cuyas palabras cortan como
navajas de manolas y huelen a anisado de Mallorca, pro-
ferian los vocablos més soeces. Los grandes ojos azules de
la nifia se fijaban, mis que en el escenario, en aquel palco
parecido a un balcén del barrio de Triana. Y su mirada,
llena de preguntas, pasaba del colorete de una al sombre-
ro extravagante de otra, como queriendo penetrar en esas
vidas encanalladas. El hermano de la jovencita se reia.

Yo senti compasién y repugnancia. No maldigo a la
mujer que cae, pero tampoco quiero verla al lado de la que
abre sus alas para volar. Esta promiscuidad de lo honrado y
lo deshonesto, en un teatro, causa lastima. Se va en San Fran-
cisco California, por ejemplo, a los teatrillos de los minstrels,
pero jamds aparece en ellos una mujer que se respeta. Y
pueden establecerse aqui iguales sétanos para la prostitu-
cién vagabunda y callejera, pero es vergonzoso que asis-
tan a ellos, por ignorancia o por descuido, las mujeres
honradas.

Por desgracia, hay en México una aficién decidida a oir
desvergiienzas. Aqui, a la insolencia se le concede la pala-
bra. Tal vez de esto depende en mucho el gusto por las
corridas de toros. En ellas el hijo lanza la palabra mds soez
junto a su padre, sin que éste dé el menor signo de enojo.
Y lo curioso es gue algunos defensores de los toros dicen,
con plena formalidad, que es una diversién moralizadora.
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Yo no he podido comprender aiin la filosofia de este razo-
namiento. En dltimo anélisis, sélo puede ser moralizadora
para los toros, puesto que les ensefia la conveniencia de
ser mansos; pero no acierto a descubrir qué ensefianza ética
puede dar al entendimiento el ver caballos muertos y hom-
bres en grave riesgo de morir. La tinica moralidad que yo
saco de estas diversiones es que no conviene, bajo ningfin
concepto, ser totero.

Las corridas de toros —y conviene decirlo hoy que se
trata de levantar la prohibicién que sobre ellos pesa en el
Distrito- son un sintoma de decadencia. En la misma Es-
pafia no se desarroll$ el gusto por ellas sino en los dias de
mayor atraso. Casi puede decirse que uno de los primeros
toros que se corrieron en Madrid fue Carlos IV. En los tor-
neos, en las justas de otras épocas, habia, sin duda, mucho
de cabalieresco y de galano. Era la lucha de la fuerza con
la fuerza, frente al trono de la hermosura. Cuando el pue-
blo espanol, segiin la frase de Jovellanos, s6lo necesitaba
“pan y toros”, era cuando tenia por rey a un mandria y
por inmediato porvenir una invasion extranjera.

Nada viril o noble encuentro en esta diversién que
tan caballeresca le parece a don Juan Valera. Segiin este
critico, demuestra la supremacia de la inteligencia sobre
la fuerza bruta. Mas para demostrar esta perogrullada, no
es absolutamente necesario que mueran muchos toros,
muchisimos caballos y algunos hombres. Si todo se redu-
ce a probar que un hombre es mas inteligente que una
bestia, sobran la musica, los toreros y la plaza. Este es un
problema que ya han resuelto bastante bien los carnice-
ros, Y si, por el contrario, estriba el mérito de la diversién
en presentarnos hombres que parecen irracionales, huelgan
también todas las formalidades rauromdquicas.

El torero —con permiso del sefior Valera- no es un
personaje simpético. A mi, por lo menos, me simpatiza mis
el toro.

[1886]
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ADELINA PATTI

iPor ¥iN!,., Después de la odisea del primer Mayer, de la
iliada del segundo, de la caza de palcos, de la carrera de
obstdculos tras las lunetas; después de las guerras domés-
ticas, de los bastonazos en el pértico del teatro y de la in-
dignacién popular contra los carteristas de guante blan-
co, ila hemos oido! Estamos satisfechos; pagados con
exceso. Yo, como dice un sefior a quien no conozco ni de
nombre, pero a quien admiro, habria comprado cuatro
veces mi luneta a cuatro falsos Mayers, con tal de oir al
cabo a esta divina maestra de ruisefiores. No, no me pre-
guntéis si me ha gustado, ies un insulto! Quisiera que es-
tas letras se animaran y aplaudieran y gritasen: iBravo! A
esta mujer no se la juzga, se le arrojan flores. La primave-
ra debe ser su esclava.

Entremos al teatro. En la calle se respira una atmés-
fera europea. Se oyen rumores de muelles nuevos, relinchos
de caballos pur sang. Las linternas de los coches se refle-
jan en el cristal de los escaparates, llenos de chucherias para
Afio Nuevo, y los rayos de los focos eléctricos brufien el
barniz fresco de los landés, Toda la gomme estd de prisa,
Apenas hay tiempo para ponerse el frac, arrancar el paletot
de la percha y correr al teatro. Esta noche no haremos
estacién en la puerta del Jockey. La cena se aplaza para
mds tarde. iAprisa! iAprisal Los que van ajustandose to-
davia al cuello indécil la corbata blanca tropiezan con las
sefioras que entran a La Profesa para dar gracias por el fin
del afto. Es la hora del vermouth, pero nadie, en el mundo
vlan, piensa en acercarse a las mesillas de marmol. Cuide-
mos, al atravesar las bocacalles, de no ser atropellados por
un coche. Tras los cristales de cupés, trois-quarts, landds,
se ven relampagos de abrigos blancos, camelias rojas,
pempones azules. Junto al pértico del teatro mil curiosos
se agrupan. Un boletero estd de frac. Dan tentaciones de
darle la mano. Se oye el ruido de los clagues que se cie-
rran, se ven innumerables brazos escabulléndose a toda
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prisa de las mangas de los paletots. Todo esto en medio de
fru-friis de sedas, de cosquilleos de raso, de resplandores
de diamantes. No se alza todavia el tel6n, pero es preciso
apoderarse de las butacas o disputarlas, en ultimo caso,
florete en mano. Para llegar a cada luneta se hace un viaje
de circunvalacién, se necesita un préctico como para en-
trar al puerto. Bajo las plateas y balcones hay una hilera
compacta de sillas. iYa hemos llegado! Dando un codazo
a ese caballero, pidiendo perdén a esta sefiora, haciendo
prodigios de elasticidad, deslizindome entre rodillas y
respaldos de butacas, envidiando unas veces al boa y otras
a la anguila, llego a mi luneta.

El golpe de vista es maravilloso, “iféerico!” No hay
un asiento que no esté ocupado, y ocupado por un frac o
por un traje de seda. La pobreza, refunfuiando, quedd
afuera. Aqui estan todos los diamantes, todas las camelias.
En los palcos primeros no estdn los ricos, sino los amados
de los dioses. En los palcos segundos, en los terceros, en
el paraiso, se ven grandes sefioras, banqueros, aristocra-
tas. Damas que jamis se habian encasquillado en una buta-
ca aparecen en el patio. Parece que se han caido de los pal-
cos. La gardenia pone su nota blanca en el ojal de los fracs
pschutt. Aletean los abanicos, se estremecen las plumas,
cruje la seda, y la mirada, convertida en chuparrosa, salta
del terciopelo negro al satin rosa, de los cabellos rubios a
las pupilas negras, bebe gotas de rocio en los cuellos ceiii-
dos de diamantes, y va de un punto a otro como volante
disparado por incontables abanicos.

La orquesta —la mejor que hemos ofdo en México—
toca la obertura de Zampa. En seguida, el baritono Galassi
canta el “Eri tu...”, de Un ballo in maschera. Se le oye sin
atencién. La curiosidad espera a la Patti. Aparece la Scalchi,
que es una artista admirable, v no obstante estar enferma
dice de una manera irreprochable el aria del paje en el
primer acto de Hugonotes. Pero ya hablaremos de la
Scalchi; ya hablaremos del sefior Guillé y de su do sobre-
agudo en la romanza de Marta; ya hablaremos de todo.
Ahora sélo se aguarda con impaciencia la salida de la Patti.

Un calosfrio nerviose corre por los hombros desnu-
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dos y los brazos descubiertos. Los diamantes se estreme-
cen y chocan en los senos. Todos los cuellos se alargan,
todos los anteojos se dirigen al escenario entre un murmu-
llo como de palmas que se agitan alrededor del carro de
una joven vencedora. iAhi estd Adelina!

iJamas ha pisado las tablas mujer mds elegante! Es
una reina y estd en su sal6n. Canta como nosotros habla-
mos. No abre ain los labios y ya esti cantando. Es una
reina, si, pero una reina bondadosa cuyos grandes ojos
parecen estar diciendo: —Soy adorable, iperdén!, iperdén
porque tengo muchisimo talento!, iperdén por mis joyas!,
iperd6n por mis notas!, iperdén por mi hermosura!, iyo
no tengo la culpa! Quisiera ser fea, quisiera ser pobre,
quisiera ser como aquella sefiorita cursi que esta alli, en
aquel altimo asiento de la galerfa, ipero no puedo! Estos
diamantes no son diamantes, son gotas de rocio. Yo no iba
a traerlos, pero se han pegado a mi garganta, a mis bra-
z0s, a mi corpifio. iPerdén!

Podéis creerme: la Patti es una mujer que dice a la
admiracién: “iUsted dispense!”, Arrebata, conmueve, nos
obliga a adorarla, y cuando cierra los labios entre una tem-
pestad de aplausos, su sonrisa de dngel nos parece decir:
C’est pas ma faute!

Ne, no voy a decir cémo cant6 el aria del delirio en
Lucia el acto de Semiramis ni el de Linda, ni el “Ah, fors’e
lui” de La traviata, ni el vals de El beso. No quiero deta-
llar en esta crénica. Tomo mt admiracién en blogue y la
dejo en estas lineas. No voy a hablar de sus vestidos ni de
sus alhajas. Mi articulo estd ronco de tanto gritar “bravos”.
Mis nervios la estan oyendo todavia. Que pase la emocién
y diré lo que he sentido. Ahora sélo pensamos, los admi-
radores de Adelina, en batirnos 4 outrance con el que no
la aplauda, con el que no se ponga de pie esta noche cuan-
do ella salga al escenario. Las ideas salen de mi cerebro
atropellandose, gritando hurras, como salimos anoche del
teatro, Miro, reflejado en el papel, el rostro de Soffa Scalchi
y creo que su boca me pregunta: “¢Y yo?”. Pero, iimposi-
ble apartar la vista de Adelina! Nos ha puesto de rodillas y
no podemos levantarnos.
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A punto fijo, sefiora, yo no sé si usted es hermosa.
Tiene usted dos ojos que siempre estin mirando a Dios.
Yo no conozco mds que otras dos pupilas mas hermosas,
dos pupilas en las que también canta la Patti, las pupilas
que amo. Pero después de ellas, las de usted. Habra otros
ojos tan hermosos, si, los habra, pero yo no lo creo. Can-
taran los dngeles como usted canta, pero yo prefiero que-
darme en la tierra oyendo a usted. Sobre todo, me he des-
engafiado de los ruisefiores. ¢Quién ha dicho que cantan
como usted? Algiin poeta, iun embustero! El ruisefior es
cursi, el ruisefior es bourgeois philistin, el ruisefior no sabe
cantar. iQué ha de saber!

Los biégrafos aseguran que tiene usted cuarenta y
cuatro anos. Yo y mis amigos sostenemos que los bidgra-
fos mienten. iAhi estin nuestras tarjetas! Usted tiene la edad
en que Desdémona solloza la cancién del sauce, la edad en
que Julieta dice a Romeo: “iNo es hora aiin de que t par-
tas!”, la edad en que Rosina oye las serenatas de Lindoro,
la edad en que la blonda Margarita estrecha a Fausto en-
tee sus brazos. Usted tiene la edad de la primavera, la edad
que sentimos todos al decir: “iTe amo!”. Hay flores muer-
tas, pero no hay flores viejas. Usted es la juventud que pasa
cantando, con su lira de oro entre las manos; una juven-
tud que ha durado mucho, pero una juventud que no se
va, que no se ird, porque el mundo todo, como un amante
convulso de pasién, ase, de rodillas, la falda de su traje.

Los biégrafos dicen que nacié usted en Madrid. Y
esos 0jos, en efecto, saben de memoria “La andaluza” de
Musset. Pero los biégrafos se engafian. Usted es mexica-
na. Ya sabemos que esto no es cierto, ya sabemos que es
mentira, pero... idiga usted que si! La robamos a usted y
perdonamos a los espafioles sus virreyes, sus encomen-
deros, sus corridas de toros, itodo, todo! iLas notas de us-
ted a cambio de nuestro oro, de nuestras perlas, y queda-
mos bien pagados! Ahora, permitid que diga vagamente
lo que es la voz de usted.

Iimaginaos un perfume que se oye. Yo jamas lo habia
imaginado, pero lo he sentido. Imaginaos una evasién de
mariposas de cristal que chocan sus alitas en el aire, que
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rozan nuestros oidos, que se detienen en nuestros labios,
que se rien, que se quejan, y que no se extinguen, ique no
mueren, que se van! Al oirla, se desearia tener a mano una
de esas redes con que los nifios cazan mariposas, y correr
y tenderla y aprisionar en ella esas notas que deben tener
cuerpo, aunque nosotros no lo veamos, un cuerpo muy
sutil, cuerpo de aire, como el de las hadas, como el de los
silfos, que duermen en la alcoba de los nomeolvides y
nadan en una gota de rocio. Esa voz hace frisos de la
Alhambra con moléculas de aire. Es un encaje que canta.
Varia de matices, pero no cambia nunca de color. Se en-
tristece, y es la blonda negra de una sevillana devota que
acude a misa; se alegra, y es la maatilla blanca de una gra-
nadina que va a los toros en calesa. Pero esa voz no tiene
arrugas ni desigualdades: es una bolita de marfil, asom-
brosamente torneada. iQue no acabe!, decimos, casi con
el llanto en los ojos, y queremos detener con dedos tré-
mulos las alas de esas notas. Y las notas se van, y la Patti
calla, y parece que todavia sigue cantando.

Esto, sin duda, no es cantar. Esto es derramar vy es-
parcir en la atmésfera perlas que vuelan, perlas que se oyen.
Se esta dentro de un chorro de invisibles piedras precio-
sas. Fn cada atomo del aire la voz de la Patti esconde un
diamante, Y entre tanto la oimos, hay muchas Pattis que
cantan dentro de nosotros mismos: itodas las ilusiones! Esa
voz solo se parece a la mujer que amamos. Ella, s6lo ella,
la soberana tiranica de nuestros suefios, es la que canta.
Otras artistas imponen, por decirlo asi, su personalidad.
Escuchindolas, s6lo en ellas se piensa. La Patti no. Sus ojos
negros nos dicen: iPiensa en otros 0jos!, y la camelia blanca
de su corsé: iOprime las violetas que adornaron el seno
de tu amada!

Oidla en el “Ah, fors’e lui” de La traviata. La Marga-
rita Gautier que todos hemos tenido en la vida solloza
dentro de nuestra alma. Nicolini traduce entonces nues-
tro sentimiento cantando entre bastidores el adi6s a las
locuras juveniles que se van. Oidla luego en el delicioso
vals de El beso, ese vals que ella canta con la sonrisa, con
la mirada, con el alma. iNo hay voluptuosidad mds casta!
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El beso revolotea, esta vivo, ella le atrapa, le persigue, le
desdefa, le enamora, casi podria decirse que le vemos; pero
es el beso que envuelto en el encaje de esas notas envia-
mos desde lejos a los labios que amamos con pureza. Hay
infinita voluptuosidad en ese canto, pero no la torpe y gro-
sera del cabinet particulier, no la que salta del piatitlo de
cangrejos a la delgada copa de champagne, sino la volup-
tuosidad tierna y profunda de la primera... no... de la se-
gunda noche de bodas. Canta el aire, cantan nuestros re-
cuerdos, cantan nuestras esperanzas: no canta ella. “/Ama
-nos dicen sus 0jos— pero no me ames a mi, ama a tu
amada!” Otro bacio sulle labbra! —dice la voz incompara-
ble de Adelina, y iotra vez!, iotra vez!, exclaman todos. Ya
sabemos que hacerla repetir es molestarla y ser groseros,
pero somos muy egoistas y aplaudimos y la obligamos a
que cante de nuevo el mismo trozo, exclamando entusias-
tas: iOtra vez!

¢Quién ha dicho que pagamos caro la entrada al tea-
tro? ilnsensatos! iEstamos robando a la Patti! Por ocho
pesos, nos da millones en diamantes. Quien tiene un tem-
peramento artistico desea ser un Rothschild, un Vanderbilt,
para acaparar todas las localidades del teatro, y darlas a
todas las personas que le son queridas. {Usted no ha oido
a la Parti? Pues aqui hay un boleto: 6igala usted.

En mi segunda crénica hablaré de Sofia Scaichi, una
contralto soberbia que merece capitulo aparte, v del te-
nor Guillé, aplaudido con justicia. Ahora, a la salida del
teatro, con el paletot todavia puesto y viva atin la admira-
¢idn, s6lo debo referirme a la Patti. No me habléis de sus
joyas, son notas que ella ha cuajado y convertido en colla-
res, en aderezos, en riviéres. De alhajas y de trajes habla-
remos otra vez. También entonces diré algo respecto al
sefior Galassi, un baritono muy apreciable porque sirve
para aquietar los nervios... como las hojas de naranjo.

[1887]
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EL MURCIELAGO, DE JOHANN STRAUSS

AcasamMos de oir una linda opereta de Strauss, el primero...
iba a decir el {nico, de los compositores austriacos. E iba
a decir el inico porgue no hay, con efecto, en Viena ni en
las otras ciudades del Imperio, muchos literatos, poetas ni
miisicos célebres. De estos tltimos sélo puede citarse el
nombre de Johannes Brahms, comparado por sus
compatriotas a Beethoven, exageradamente por supues-
to; el de Madame Ernestina Bandonin, caya inspiracién
sobresale en la misica religiosa; el de Carlos Goldmark,
autor de varias sinfonfas y de una épera titulada La reina
de Saba; y por tltimo, el del mas popular y digno de fama:
Johann Strauss.

Este maestro es un hijo mimado de la suerte. Rico,
bien recibido en la alta sociedad cosa rara en Viena donde
los tinicos salones abiertos para los artistas son los de los
banqueros israelitas, lleno de cruces, condecoraciones y
distintivos honorificos, pasa tranquilamente su existencia
gozando de las caricias de la fortuna. Ha sido tres veces
casado; por lo que le llaman los vieneses el sefior Barba
Azul. Pero de sus tres esposas, la mas simpitica y de ma-
yor mérito fue la primera, Enriqueta Treffz. Ella adiviné
el genio dramitico de su esposo y le hizo escribir las deli-
ctosas operetas que todo el mundo ha oido y celebrado.

Una de éstas es El murciélago ~Die fledermaus— que
acaba de presentarnos, traducido, el muy inteligente lite-
rato don Javier Osorno. Su argumento es, probablemen-
te, de origen francés. Es un vaudeville, es decir, un pretex-
to dramdtico para dar suelta a la verba picaresca de los
autores y al talento mimico de los artistas. Pedir verosimi-
litud, buena traza, consistencia, a estas piezas frivolas y
juguetonas es como pedir a la hora del champagne un buen
asado. El champagne es el esprit, v cuando el champagne
se escancia en las copas no hay en la mesa mas que raci-
mos de uvas, frutas y golosinas. No creo que arruinara a
los autores de El murciélago el gasto de ingenio que hicie-
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ron en su obra. No, no son derrochadores, pero tampoco
los podemos llamar avaros. Las escenas todas se oyen con
gusto, v si fueran malas les servitia de buena excusa la
brillante y coqueta misica de Strauss.

Ha agradado particularmente, y con justicia, el vals
con que termina el segundo acto. Strauss, en todas sus obras,
no hace mdas que hacer la corte al vals. Lo sigue, lo espia,
lo enamora, hasta que al fin logra alcanzarlo. Parece un
novio que, de pie en la puerta del salén, contempla a su
amada, esperando con ansia a que la orquesta preludie el
vals que le tiene ella prometido. Al sonar los primeros com-
pases se anima y colorea su semblante, late su corazén, y
corre a cefiir con su brazo el talle de la hermosa.

iA cuantas ilusiones han servido de acompafiamien-
to estos valses que ora parecen ruidos de faldas de seda
sobre marmol, ora estremecimiento de hojas en el bosque!
Asi debe oirse, en las noches de luna, el canto de las ondi-
nas. Las palabras entrecortadas del amor nadan bien en
estas ondas sonoras, como cisnes de niveo plumaje en las
ondas del lago.

El vals de El murciélago es uno de los mias lindos v
elegantes que ha compuesto Strauss. El brindis de Alfredo
en el primer acto; el precioso ddo del reloj, en el segundo;
la czarda hingara de Rosalinda, y la cancién de Adela, son
del mejor gusto y de exquisita delicadeza.

En la 6pera de Strauss se tiene, por afiadidura, la
ventaja de admirar la hermosura, la gracia y la elegancia
de la sefiora Moriones. Ya en su foilette de baile, color de
rosa palido, con luenga cola de terciopelo fresa; ya cubierta
por elegantisima pelisse de terciopelo azul glacé, Romualda
cautiva siempre, COmo actriz que conoce a maravilla to-
das las coqueterias y todos los refinamientos del lujo.

{1887]
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SARAH BERNHARDT
Carta a Justo Sierra

Querido Justo:

Desputs de ofr a Sarah hay que hablar con usted. Es nece-
sario dividir este entusiasmo, partirlo en dos, porque pesa
mucho. Se siente el odi profanum vulgus de Horacio, y se
busca un espiritu superior con quien entenderse. Por eso
busco a usted.

Invideo quia quiescunt, decia Lutero en el cemente-
rio de Worms. “Envidio a los que descansan”, envidio a
los que duermen. Yo no puedo descansar, no puedo dor-
mir, después de haber oido a esta mujer. Dormir, no; so-
far, si. Verla es trabajar; es sentir que nuestros nervios ya
1o estin en nosotros, sino en ella. No es una mujer; es todas
las mujeres. No es inmortal porque no morir, sino por-
que ha vivido siempre.

Le hemos visto caracterizando tres personajes esen-
cialmente diversos: el de Margarita Gautier, el de la prince-
sa Fedora, el de Frou-Frou. Hablemos algo acerca de estas
creaciones artisticas, para tomar aliento. Subamos poco a
poco la montafia.

Margarita es una vieja amiga, eternamente joven, a
quien siempre volvemos a ver con alegria. Tiene para nues-
tra memoria el atractivo de las mujeres con quienes tuvi-
mos las primeras aventuras amorosas. La recordamos
como recuerda el estudiante a la muchacha por cuyos lin-
dos ojos salia a escondidas de su celda, atravesaba el claus-
tro del colegio y saltaba las tapias a media noche. Por ella
le reprendié cien veces el prefecto, y el rector le llamé
aparte para decirle un tremendo sermén.

De esa manera leimos, o més bien, de esa manera
amamos a La dama de las camelias. Era para nosotros de
esos libros que se esconden debajo de la almohada y que
se leen a hurtadiilas, levantindose temprano para aprove-
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char las horas en que todavia duermen los demas, o roban-
dose un cabo de estearina para encenderlo a media noche.
Una gran dama del siglo XVIII decia al tomar una fresa:
“iLastima que no sea pecado!” Pues bien, La dama de las
camelias tuvo para nosotros el atractivo incitante del pe-
cado. Nos decian que era inmoral, muy inmoral, y fran-
camente, Justo, a mi también me lo parecié. Ahora; des-
pués de haber recorrido la novela moderna, ese boulevard
lleno de Safos y de Nands, por el que debiera pasar de
cuando en cuando el prefecto de policia, me rio de mi
candor. Ya hemos atravesado ese Cerdmico de la moder-
na Atenas, del brazo de Guy de Maupassant, de los Gon-
court, de Paul Bourget. Nosotros, Justo, y mds que yo,
usted, porque me precede en la vida, calentamos nuestra
juventud en fuego menos ardiente. Nuestro poeta favori-
to, el pobre Musset, parece ahora un seminarista enamo-
rado. La poesfa de Richepin, cruzada por bacantes desme-
lenadas, trae a la memoria el culto isiaco o aquel pasaje en
que Catulo describe una de las fiestas lupercales:

Los compafieros del dios, ebrios de santo delirio, corren
por todas partes cantando: /Evobé! iEvohé! y saltan sa-
cudiendo sus cabezas. Unos agitan tirsos adornados con
yedra; otros arrancan las entrafias palpitantes de un toro
tierno; €stos cifien sus cinturas con serpientes entrelaza-
das; aquéllos, portadores de canastillas misticas, celebran
orgias cuya vista estd vedada a los profanos. Aqui redobla
el tambori; alld resuena, agudo y claro, el bronce de los
cimbalos; por doguiera se oye el ronco son de las trom-
petas, y el silbido penetrante de las cornetas frigias.

Cada verso de Richepin es como una encina, detrds
de la que se oculta un satiro. De estos aullidos liibricos, de
las exquisitas desnudeces de Mendés y de Armand Silves-
tre, de las convulsiones epileptiformes de Rollinat, a “La
andaluza”, a la marquesa de Amaégui, icudnta distancia!
Nosotros cantdbamos, mientras la llama azui del ponche
lamia el vaso, la cancién de Mimi:
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Mimi Pinson est une blonde,
une blonde gue 'on connait;
elle n’a qu’une robe au monde,
et des beaux yeux!*

Y, en verdad, la Mimi de Musset, la nuestra, la grise-
tita de nuestras escapatorias juveniles, no tenia mis que
un traje corto, un sombrero de paja que adorndbamos con
flores —porque a Mim{ la pagdbamos con flores— unas
botitas que solian estar rotas, y una risa muy fresca, muy
sana, la risa de los quince afios. Entonces nos parecia una
gran calaverada darle el brazo. Hoy ésa seria una calave-
rada de calicot en domingo. La Mimi{ de Musset, la Fancho
de Murger, todas aquellas locuelas que amaban y se mo-
rian, huyen pudicas de la novela moderna, ocupada por
las grandes neurdticas, por feroces histéricas. Nosotros
leimos a hurtadillas, recatdindonos de nuestros superiores,
Los tres mosqueteros —el tltimo libro de caballeria andan-
te—, El conde de Montecristo, La dama de las camelias. Hoy
se lee La Glu, Thérése Raguin, La fille Elise, y muchas veces,
al terminar alguno de esos libros, recurrimos a alguno de
nuestros buenos y viejos amigos, a Sandeau, por ejemplo,
y tomamos su Magdalena, como se toma al despertar des-
pués de una noche de orgia, un vaso de buen vino de Bur-
deos con agua.

“T4d corrompes la juventud” —decia Estilpén a Gli-
cera, la querida de Menandro. “Y tii —replicaba ella- la co-
rrompes v la aburres™. {No podria decirse algo parecido
de la novela contemporinea?

Margarita Gautier es de la raza de Manon, la deli-
ciosa criatura del abate Prévost. “Aqui tengo un libro nue-
vo titulado: Memorias de un hombre de calidad, retirado
del mundo. No vale gran cosa, pero contiene ciento noven-
ta paginas que no es posible leer sin deshacerse en lagri-
mas”. Esas ciento noventa paginas son las aventuras del

* Mimi Pinson es una rubia,
una rubia conocida;
no tiene sino un vestido,
iy bellos ojost (N. del E.)
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caballero Des Grieux y de Manon Lescaut, y la que tal decia
de ellas, en alguna de sus cartas, era Mademoiselle Aissé, la
hermosa Aicha o Haidée, nacida en una aldea de Circasia y
comprada en Constantinopla por el embajador de Luis XIV,

La opinién de la “joven griega”, como llamaban en
la corte del Regente a Mademoiselle Aissé, es la opinién
de todos. Es imposible leer sin llorar la historia de Manon
Lescaut. La pasion purifica todo, como el fuego. iY cudn-
ta pasion hay en aquellas paginas! Des Grienx trampea,
estafa, roba por Manon, como Orestes mata por Hermio-
ne, y sin embargo, aquel fullero, aquel bellaco no inspira
repugnancia. Le perdonamos porque ama. Esta poseido.
Su amor es como una de esas enfermedades misteriosas
que el cielo envia en castigo.

Manon es irresponsable. Paul de Saint-Victor lo ha
explicado muy bien: “Es tan irresponsable de sus faltas,
como la urraca ladrona de sus robos™. En un drama de Sha-
kespeare, pregunta un personaje a otro: “éTu amada es
alta?” Y éste le responde: “Me llega justamente al cora-
z6n”. Asi nos pasa con la heroina del abate Prévost: no
sabemos si es mala, “nos llega justamente al corazén”. Hace
el mal sin saberlo. No sabe que lo hace, como la mujer de
Tahiti no sabe que estd desnuda. Pero en ella y en Des
Grieux hay una realidad suprema: la pasién.

Mais realidad hay en este amor indomable que en el
de “La cortesana enamorada”, de La Fontaine, y en el de
la Margarita, de Dumas. De estas dos obras proceden di-
rectamente La dama de las camelias y Marion Delorme.
Manon no se arrepiente de su pasado, no dice como la
cortesana de La Fontaine:

Puis quelle excuse! Hélas, si le passé
dans votre esprit pouvait étre effacé.”

Ni exclama como la Marion de Victor Hugo:
Ton amour w’a refail une virginité, ™
iY qué excusa! Desafortunadamente, si el pasado

pudiese ser borrado de vuestro espiritu. (N. del E.)
** Ta amor me ha devuelto una virginidad. {N. del E.)
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Manon obedece hasta el fin a su temperamento.
Marion y Margarita se redimen por el amor. Esto serd me-
nos real pero es mias bello.

En todo espiritu, aun en el mis gastado, puede en-
contrarse una virginidad. Cada alma es como un libro que
no tiene todas las piginas abiertas. Esa virginidad, en la
Lucrecia Borgia de la leyenda florentina, es el amor de
madre. El corazén es a manera de una casa que tiene mu-
chos locatarios; todos suben por la misma escalera y tran-
sitan por los mismos corredores. Algunos se conocen, otros
se saludan, muchos no se han visto nunca. Este, que vive
enfermo y paralitico, pasa los meses y los afios amarrado
a su gran sitial de cuero. Aquél, que acaba de nacer, duer-
me en la cuna. Que estalle algiin incendio, que peligren
las vidas de aquellos pobres seres, perdidos en una gran
colmena humana, todos salen, arrastrandose el viejo, el
nifo en brazos, pero todos salen. Los sentimientos viven
asi en el corazén: algunos atrofiados, recién nacidos otros.
Cuando llega el minuto supremo de la crisis todos apare-
cen: algunos duermen como si estuvieran muertos; pesa
sobre ellos una enorme ldpida; pero, a guisa de epitafio,
en ese mirmol fanebre hay una inscripcion que dice:
Resurrexit. iResucitari!

Dumas quiso poner en el alma de Margarita un sen-
timiento dormido: el amor, Ella conocia al hijo bastardo
del amor, al placer, pero le era desconocido el amor mis-
mo. El dolor lo despierta. Ama primero y sufre por amar:
por eso es bella.

Armando Duval no tiene esa grandeza. Comete las
faltas que cometi6 Des Grieux, pero no ama a Margarita
como Des Grieux amaba a Manon. Este es més l6gico. La
ama con sus vicios y tal vez por sus vicios. Va a despedirse
de ella y cae a sus pies. Didier insulta a Marion Delorme
porque Marion le ha engafiado, ocultiandole la triste rea-
lidad de su vida. Margarita no ha mentido: Armando no
tiene el derecho de insultarla.

iDe qué manera tan intensamente dramdtica ha in-
terpretado Sarah este papel de Margarita! No la hemos
visto aiin en la tragedia antigua. Sarcey opina que en los
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tres primeros actos de Fedra es superior a la Rachel, ila dio-
sa magna! No podemos tampoco, faltos de este dato, es-
tablecer un parangén entre ella y la Ristori. Pero Sarah es,
sin duda, la musa, el alma de este drama moderno, por
cuyas venas corre nuestra propia sangre. Es nuestra musa:
la que ha nacido en Francia y se acuerda de Grecia. Basta
observar sus trajes para comprenderlo. No hay nada mas
parisiensemente griego. La majestuosa y gallarda linea
helénica se amolda en ellos a las curvas caprichosas de la
moda moderna. Es la linea pura, la “linea esbelta que can-
ta”, como decia Petronio. No estdn en figurines, no son
de Worth: son de ella.

No hemos conocido, Justo, artista superior ni igual
siquiera. No podemos juzgarla como a mujer: es el fruto
de un adulterio divino. Los griegos le habrian construido
un templo ...del que ella se hubiera fugado probablemen-
te. Hay que amarla, y s6lo améndola es posible verla, por-
que hace sufrir como el amor. ¢Que si es bella, pregun-
tan? Bella como la arcana belleza entrevista por Plat6n,
con la belleza extraterrena de la idea. Yo no he visto sus
0jos; he visto su mirada. Hablan de las excentricidades de
su vida, y yo sonrio. Los que hablan asi son aquellos a
quicnes Teéfilo Gautier llamaba “filisteos”. Pues qué, ¢para
esta mujer se han hecho acaso nuestras leyes?, équeréis que
se sujete a ese grave caballero que se llama el juez, que se
arrodille en las gradas de un altar, que doble y pliegue su
espiritu para encerrarlo en el estrecho molde de la vida?
¢Qué tiene de comin ella con nosotros? Una diosa os vi-
sita y os extrafia que no se os asemeje.

No es de vuestra raza; ningiin vinculo la une con el
negociante, con el propietario, con el politico, con el gue-
rrero, con el sabio. S6lo el poeta se le acerca, porque el
poeta ha sentido en su frente el beso de Psiquis; pero al
llegar a ella, dobla la roditla. ¢C6mo atarla con los ligeros
lazos de nuestras convenciones sociales? Su vida no obe-
dece otras leyes que las emanadas de ella propia.

El arte vive en la libertad y ella es el arte. iQué voz
la suya! Cuando ella habla parece que cosas nuestras ha-
blan en nosotros. Es su palabra el canto libre, el canto blan-
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co, el canto cuyo ritmo secreto sélo sorprende el iniciado.
La prosa, al pasar por sus labios, se hace verso. Ya la oire-
mos en Le passant —en esa serenata de los ruiseiiores a la
primavera; ya la oiremos en Hernani, haciendo correr el
bronce fundido de la poesia huguiana. De esos labios debe
surgir la estrofa, ya como una alondra tierna, ya como un
iguila. Pero no se diga que ha hablado en prosa. {No ha-
bla en un ritmo, cuya arcana contextura desconocen los
mortales, cuando dice: Te amo?

El acento francés —como observa Taine- es uniforme; no
tiene canto, las largas y las breves estdn poco marcadas y
se distinguen trabajosamente. Es necesario haber oido una
lengua musical, la melopea continua de una voz italiana
recitando una estancia del Tasso, para saber lo que la sen-
sacién del oido puede agregar a los sentimientos del alma,
y cémo el sonido y el ritmo extienden su influencia en
toda nuestra miquina, y su contagio en todos nuestros ner-
vios. Tal era la lengua griega, de la que apenas queda el
esqueleto. Por los comentadores y escolastas se ve que el
sonido y la medida tenfan en ella tanta importancia como
la idea y la imagen. El poeta que inventaba un metro, in-
ventaba una sensacién. Tal conjunto de breves y de largas
es forzosamente un allegro; tal otro, un scherzo.

De esta armonia recéndita de la palabra posee Sarah
el secreto. Su voz, como una flecha de oro, siempre daen el
blanco. La hemos oido en el tercer acto de La dama de las
camelias. N1 una palabra, —iba a decir, con més propie-
dad, “ni una nota”— se pierde y desperdicia! Aquella mu-
jer nos encierra en su corazdn y nos hace latir en él, correr
por sus nervios. iYa no!, exclamamos. iYa no queremos
sufrir! Pero ella nos tiene como una Euménide. iSomos
suyos!

Y luego, iqué maravilloso estudio de los detalles! Esta
tisica: lo hemos visto desde el primer acto, y al despedir-
nos en la sala de la fiesta, quisiéramos decirla: “Margari-
ta, cubre tus hombros desnudos y tu garganta descubierta
con espeso abrigo de pieles”. Quisiéramos arroparla en un
manto de armifno; cerrarlo bien hasta el nacimiento de la
barba, diciendo: “iMargarita, estds mala, no te mueras!”
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Vemos venir la calentura y colorear los pémulos. Y Armando
no lo advierte... iNo la amal!

Mas en donde llega la tensién dramatica a su extre-
mo es en las escenas del tercer acto. Aquel padre de Ar-
mando es brutalmente justo, iQué arrullos, qué encogi-
mientos de frio tiene aquella voz de la mujer que no puede,
que no quiere irse... y que se va, iCémo escribe esa carta
con la pluma que araiia, con la pluma que muerde, con la
pluma que arranca al ala rota del amor! Hemos oido esa
voz alguna vez en nuestra vida. ilnfelices los que no la han
oido, porque no han sido nunca amados!

Y Margarita deja, al fin, aquella casa. No se va; se
arranca. Esa flor desprendida de sus raices va a secarse.
<Quién oye sin llorar aquel Je ne peux pas, je ne peux pas!
que dice sollozando y dejando caer su cabeza sobre la pa-
gina blanca de la carta? iNo hemos sufrido, Justo, ni he-
mos gozado mas en el teatro!

Del quinto acto hace Sarah una obra maestra. No
explicaré sus detailes. iQué agonia y qué muerte!

[1887]
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“TRISTISSIMA NOX”
Carta a Manuel Puga y Acal

Querido amigo:

Esperara el regreso de usted para darle cumplidas gracias
por el juicio, tan benévolo cuanto inmerecido, que en pasa-
dos meses publicé, acerca de ciertos malaventurados ver-
sos mios. Y como el afecto que me liga a usted es superior
a mi vanidad, hago a un lado los encomios que usted me
prodiga v que nacen, no del criterio aquilatado y recto,
sino del carifio y la simpatia, para apuntar algunas obser-
vaciones que creo han de serle provechosas. Me halaga
convertirme en critico de mi critico, y probarle que él es
mejor que yo puesto que se empefia en poner de relicve
las que, por amistosa benevolencia, cree bellezas de mis
versos, en tanto que abulto con amistosa ingratitud, los que
estimo defectos de su critica. Pudiera, a trueque del galante
proceder de usted, decir lo que pienso de sus versos, y a fe
que atin asi, me saldrfa ventajosa la partida, porque hay
en ellos mucho que admirar; pero no lo hago por lo mis-
mo que voy a reprocharle el haberse ocupado en el exa-
men de los mios. A mi me complace que las poesias de usted
gusten a todos, porque en gustarlas yo y en que me parez-
can de subido mérito, puede por algo entrar el vivo afecto
que su autor me inspira. Entre amigos, y amigos de nues-
tro caracter y temperamento, la critica es punto menos que
imposible. Usted para conmigo no ha sido critico, sino ami-
g0, v ésta es la culpa grave por qué yo lo enjuicio. Tal vez
por esa buena voluntad, tan carifiosamente expresada,
quiso usted -y actisame la conciencia de este crimen impen-
sado— salvar su buena reputacién de literato, comprome-
tida en la critica de mis versos, siendo luego algo duro y
hasta injusto con quienes, mejor que yo mil y mil veces,
son dignos de admiracién y de respeto. Usted mismo se
escandalizé de la amabilidad conque me habia tratado, y
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dijo acaso: “busquemos a otros menos amigos y queridos
para probar al piblico que soy critico de veras”, asi como
refieren de un marido que amando mucho a su mujer, solia
de cuando en cuando vapulearla, “para que supiese que hay
gobierno”. En ambos extremos hubo exageracién y voy a
procurar someramente demostrarlo,

Amigo mio, esa “Tristissima nox™ que usted juzgd,
no sélo tiene los lunares y berrugas por usted indicados,
sino que es parecida al proverbial Montalvo, de Segovia,
de quien se cuenta que era tuerto, cojo y calvo. Desde lue-
g0 es una obra netamente artificial. El poeta debe expre-
sar lo que piensa y lo que siente, o pintar lo que ha visto.
Y en mis versos que son puramente descriptivos, quise
pintar lo que jamds he visto: la noche y la madrugada en
la montafia: noche y madrugada observadas en libros, en
pinturas y versos ajenos, en suefios, en pesadillas, pero no
en la naturaleza misma, que es maestra suprema. No podia,
pues, en modo alguno, resultar real lo que no era nacido
de la propia observacién, y consignientemente describf una
noche en la que se acuestan los viajeros cuando comienza
a clarear, y més llena de lobos, tigres, leopardos, osos y
panteras que un museo de Barnum. He releido mis versos
y encuentro que no son obra de poeta, sino obra de cognac.
Son el suefio de un febricitante, pero no son de ningtin
modo la verdad. He pasado algunas horas del alta noche
en pleno bosque, pero dormido en los cojines del carruaje
o apurando a sorbos la botella de cognac en la cama del
pullman. No sé, por tanto, si a tales horas rastrean en la
montafa tantas fieras selviticas, tantas monstruosas ali-
mafas como en mis versos aparecen. ¢Quise ser real? Pues
¢a qué, entonces, vienen la bruja cabalgando en el tradi-
cional palo de escoba, el deforme trasgo, el monte que
desea huir y el 4rbol que habla? ¢Quise ser fantéstico a la
manera de Edgar Poe o de cualquier otro insano sublime?
Pues huelgan de seguro las pretensiones seudocientificas
de que hago alarde, las observaciones zoolégicas, y ese
prurito de exponer en verso que el plumaje de las aves
nocturnas es cominmente hirsuto y dspero, que cuanto
alienta en la “noche tenebrosa es tardo en el anclar y tor-
pe en el vuelo”, y otras zarandajas semejantes.

128



Aunque han corrido ya dos o tres anos desde que zurci
esos malos versos y no puedo, por ende, hacer memoria
del mévil que me impulsé a escribirlos, barrunto que debi6
ser cierto deseo que usted comprenderd porque es artista,
pero que es inexplicable para el vulgum pecus: presentar
un estudio de claroscuro, hacer con palabras un mal lienzo
de la escuela de Rembrandt, oponerle luz a la sombra, el
negro intenso al blanco deslumbrante. Me encantan a mi
estas oposiciones de colores y, esté usted cierto, al encontrar
en mis poesfas una gardenia blanca, de que a segnida viene
una camelia roja. Quiz por este gusto leo con tanto agrado
a los pintores literatos, como el admirable Eugéne
Fromentin, preocupados siempre en esos efectos de luz y
de color. Yo lo hago mal: pero Gautier, nuestro Gautier, lo
hacia maravillosamente.

Puse, pues, mucha sombra, mucho negro, en una
parte, y mucha y muy viva claridad en la otra: una jaula
de fieras dentro de oscuro galerén en este extremo, y toda
la luz eléctrica incandescente de los sefiores Aguirre en el
otro. Y sin limitarme a este simple contraste, atado, como
el Mazeppa de Lord Byron, a un caballo salvaje, me perdi
en selva enmarafnada de suefios y de fantasticas visiones, Y
resultando de todo una poesia en la que aparecen barajadas
las cosas més disimbolas; una poesia lisa y llanamente hibrida.

Esto en cuanto a la sustancia: la forma, amigo mio,
es mucho peor. Yo tengo un defecto, que es para otros cua-
lidad, pero que para mi es defecto y grave. Ya lo habfa re-
conocido antes de que un gran artista, Jorge Hammeken,
y un hombre inteligentisimo que mucho sirvié para mi
disciplina intelectual, Telésforo Garcia, me lo indicaran.
Tengo el entendimiento, como lo estan las planchas foto-
grificas, untado de colodién. De modo que reflejo, sin que-
rerlo, al ltimo autor que he lefdo. Pienso a veces que son
todos mis autores favoritos, como esas muchachas que van
a los bailes con exceso de polvo de arroz en el semblante,
y que nos dejan manchado el hombro del frac. {Qué quie-
ro decir, por ejemplo, cuando digo en mi “Tristissima nox™:
“La noche es formidable™? Pues quiero decir, simplemen-
te, que he estado leyendo toda la semana a Victor Hugo.
Porque esa frase, amigo mio, no dice absolutamente, nada
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mis. Esa “nox” sale fresquecita de Las contemplaciones.
En la descripcién de la mafiana ya puede ser que sea yo
quien habla, a menos que sea otro de quien no me acuer-
do pero todo lo anterior es Hugo con agua de Seltz mfa. Y
yo no aconsejo a nadie que imite a Hugo. Como tampoco
le aconsejo que suba al criter del Popocatépetl: es trabajo
terrible e infructuoso. Los Hugos chiquitines son insopor-
tables. {Qué vamos a hacer nosotros, con nuestros débi-
les esquifes, en ese inmenso océano? Todos, como dijo
Amicis, somos pijaros que cantamos en el drbol de Victor
Hugo; pero iquerer convertirse en esa encina enorme...!
iqué locura! Imitar la factura de Hugo, a mi me parece
facil. Le falsificamos la firma, pero no el pensamiento. Yo
lo he hecho muchas veces, usted lo sabe. All4 en mis moce-
dades literarias, hice una oda malisima que di como traduc-
cién de Victor Hugo, y todos cayeron en el garlito, y toda-
via, pasados seis u ocho afios, meses ha, en las colurnnas del
mismo periddico que usted escribe y en las columnas de otros
muchos, ha vuelto a aparecer, sin que pase dia por ella y
esa si verdaderamente formidable. iNo quiero morirme
con este cargo de conciencia! Esa oda “A la Exposicion Uni-
versal” no es de Victor Hugo, no puede ser de Victor Hugo;
tampoco €s mia, porque yo no la quiero y me parece mu-
cho peor que sus hermanas; ison versos baldios, versos mos-
trencos que yo regalo a quien los quiera!

Pero ése, al cabo, es un pastiche y la “Tristissima nox”
no es un pastiche —ini ese mérito tiene!— es la imitacién
inopinada, natural, de Las contemplaciones. Hay conta-
gio de enfermedades, no contagio de salud y Victor Hugo
nos contagia sus defectos, no sus cualidades.

Ya ve usted, pues, amigo mio, que en cuanto a la
forma, mi poesia falsea por la base. Es hibrida en la sus-
tancia: artificiosa e hibrida en la forma. Puede ser que tam-
bién me engafie en esto: pero creo haber hecho cosas me-
nos malas. No entraré a detalles y menudencias para indicar
otros defectos ideolégicos o gramaticales que en ella
encuentro: ifuera empresa larga! ¢Qué significa, por
ejemplo, este verso:

Cuando la luz expira, el color duerme?
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Pues una gran perogrullada: que cuando es de noche
no se ve. ¢Qué es eso de que los cabailos evitan la selva
oscura? En castellano no se dice evitan sino esquivan. Et sic
coeteris! Que la tierra sea una novia, como yo digo, enes-
pera del sol su prometido, lo comprendo; pero el que esa novia
esté en el umbral de una alquerfa y haciendo Dios sabe cuan-
tas cosas, no lo entiendo, annque yo mismo lo haya dicho.

¢Por qué ha gustado a usted tanto mi “Tristissima
nox”, y por qué encarece y realza mi bondadoso critico las
que considera como bellezas de ella? Porque ese critico es
mi amigo, y un critico, o debe habérselas con los muertos,
o con los autores extranjeros a quienes no conozca ni de
vista o ser un hurafio, un hombre sin amistades, algo a
manera de Robinson, en una isla desierta de carifios. Es
necesario cuidarse de los enemigos y también de los ami-
gos, y yo me cuido y me defiendo de los ataques de unos
y protesto contra las amistosas exageraciones de otros. Por
¢s0, y porque tengo mucha fe en el porvenir literario de
usted como poeta y como critico, voy a permitirme a con-
tinuar haciéndole algunas observaciones relativas a los alti-
mos articulos que ha dado a la estampa, y mas particular-
mente a la critica de una poesia del sefior Peza.

Pero esta carta es demasiado larga y aplazaremos para
mafiana su final.

II

No estoy conforme con usted, querido amigo, en el
sistema critico que emplea, eligiendo, para apreciar el va-
lor literario de un poeta, una sola poesfa. No hay poeta que
sintetice y concrete en ninguna de sus poesias liricas, to-
das las cualidades ni todos los defectos de su ingenio. El poeta
lirico es el ser por excelencia tornadizo y mudable: aqui
creyente, alla escéptico; aqui cantando a la esperanza, alld
desesperanzado. Es el arpa eolia sujeta a los caprichos del
viento. ¢Qué poesia, por ejemplo, tomariamos para juz-
gar a Musset? Entre las estrofas “A la luna” y “La esperan-
za en Dios” iqué enorme diferencia! Y sin embargo, en las
dos estd el alma de Musser; pero no en una sola de ellas,
sino en las dos. El poeta lirico debe ser juzgado en el con-
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junto de su obra, porque ésta es esencialmente compleja
como la vida misma. Los poetas “de unidad de accién”, si
se me permite la frase, son por todo extremo artificiosos
0, mejor dicho, no son tales poetas, son hongos que cre-
cen en [a pared de los salmos, yedras que se enroscan a la
encina de Tirteo plantas parisitas que medran a la sombra
de Horacio, pero no son personalidades literarias. Seran
imitadores, mas o menos felices, de altisimos ingenios; pero
la vida no se imita, se vive, y esas lineas rectas e inflexibles
no viven. El poeta, ante todo, ha de ser hombre como no-
sotros, y el hombre ora duda, ora cree, ora sufre, ora goza.
Del conjunto de sus obras pueden tomarse ciertos t6picos,
extraerse el cardcter, pero no hay poesias representativas,
como no creo, a pesar de Emerson, que haya hombres
representativos. Se ha dicho mil veces que Voleaire es el
siglo XVIII y en mi concepto no hay tal cosa. Voltaire es Vol-
taire y nada mis. En el siglo XVIII hubo creyentes e ilusos
como Juan Jacobo, y terribles fanaticos como Robespierre.
Se ha dicho también que Lord Byron es la poesfa desespe-
ranzada del propio siglo, y también eso es falso; porque
en aquella centuria, como en todas, hubo poetas bien ave-
nidos con la vida y cantores de sus halagos. Lo cierto es
que en todas las edades hay felices e infelices, creyentes, y
descreidos; y que cada cual expresa y canta lo que siente.
Eso de que todo un siglo quepa en un hombre, aunque ese
hombre sea un coloso, me parece imposible. En el siglo
XIX caben Napole6n el Grande y Napoleén el Pequerio,
y Victor Hugo y Von Bismarck y el pontifice Pio IX. Las
corrientes del espiritu humano seran siempre diversas y no
habrd hombre que las sintetice y unifique. Para mf hay
mayor mérito en ser Voleaire o Lord Byron que en ser la
filosoffa o la poesia del siglo XVIII, porque este dltimo
equivale a convertirse en el portaestandarte de un regimien-
to de uniformados; en la unidad que marcha a la cabeza
de un cjército de ceros. Victor Hugo es grande, es enor-
me, cuando es él: desde el momento en que sus iddlatras
le hacen creer que es el poeta representativo del siglo XIX,
cae bajo el peso de esa colosal embajada y tiene que escri-
bir libros indescifrables para que se entienda que él est4
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en los secretos de ese invisible y misterioso poderdante.
Un hombre que representa a toda una centuria ya no puede,
siquiera, tener amores. Sube al Olimpo y ha menester re-
presentar, sin apuntador ni traspunte, el papel de Dios entre
los hombres. éQué pareceria un siglo enamorando a una
costurera?

Y asi como no hay hombres que encarnen todas las
necesidades y todos los ideales de su época, no hay tam-
poco poesias que sinteticen todo el cardcter literario de un
poeta lirico. Tal o cual poesia, como decia de la concien-
cia, paraddjicamente, don Ignacio Ramirez, es el humor
con que el poeta despertd. Y aqui entramos de lleno a la cues-
tién que usted ha provocado con su critica: el poeta ha
de cantar sus dolores propios, sus esperanzas propias, o
los dolores y las esperanzas de la humanidad? Es claro que
la libertad de los irlandeses pesa mas en la balanza de los
intereses humanos, que los dengues de una muchacha
bonita a un poeta feo; pero es probable que el poeta des-
defiado sienta y cante mejor estas esquiveces que el deseo
de libertad a los catélicos manumitidos en Irlanda.

El personalismo en la poesia lirica es aborrecible,
cuando la personalidad manifestada es la de un tonto; pero
personalisima ha sido siempre la poesia lirica y la ha de
ser en todas partes. ¢Cudl es esa misién que nos ha dado
la humanidad para representarla? Ante todo, yo no conoz-
co a la humanidad ni sé lo que desea. Cuando por la exal-
tacién de un sentimiento, me veo obligado a escribir en
VErso, N0 pregunto si eso mismo sienten otros, sino que
digo lo que siento o creo sentir. Los mismos que piensan
desprenderse de este personalismo, no pueden lograrlo.
Victor Hugo, fustigando el imperio de Napole6n Il en sus
Castigos, no es la humanidad, ni siquiera es todo el pue-
blo francés, puesto que en Francia habfa quienes sostuvie-
sen y apoyasen, con desinterés y entusiasmo y en gran
ntimero, aquel régimen politico. Lo grande que hay en
aquel libro es precisamente lo personal: es la pasién. Qui-
temos ésta y ya no existe la poesia. Pero canta maravillo-
samente sus dolores y por eso es notabilisimo cuando es-
cribe “El culto del abuelo”. Eso es humano y es eterno,
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porque humano y eterno es el carifio que siente el padre
por el hijo y el hijo por el padre.

Yo diré entonces a Peza lo contrario de lo que usted
le dice: sea usted siempre personal, porque decae visible-
mente cuando no lo es, cuando descuelga figuras y meta-
foras brillantes para construir un altar de orden suprema.
El Peza amado por las madres es admirable; el Peza aplau-
dido por las galerfas, aun hombre habil.

Creo que trabajo initilmente en convencer a usted
de lo que estd, hace tiempo, convencido. Los dos rendi-
mos culto a los mismos dioses —usted como sacerdote: vo,
como creyente— los dos somos fervientes partidarios de la
poesia personalista. ¢Qué es nuestro Musset, el poeta per-
sonalista por excelencia? No se asemeja a ningfin otro de
los que conocemas: es Musset con sus queridas, es Musset
con su ejemplo: es Musset en fin. Y Peza, en sus Cantos
del hogar, no es Victor Hugo con sus nietezuelos, no es
Amicis en pantuflas, es Peza con sus hijos. Esos nifios, abrien-
do con sus blancas manecitas la durea puerta de la inmorta-
lidad para su padre, forman un cuadro sorprendente.

I11

Creo que convendri usted conmigo, en que fue mds
alld de lo debido al proscribir tan cruel e injustamente la
que Hama poesia personalista. “Lo que constituye el arte
—como dice Eugéne Véron en su Estética— no es tanto la
emocion comunicada, cuanto la intervencién de la perso-
nalidad humana en la emocién misma. Para que sintamos
la emocidn estética, se ha menester que podamos encon-
trar al hombre en su obra.” Cuando admiramos los carac-
teres de Harpagén y de Tartufo, lo que en realidad motiva
nuestra admiracién no son los tales caracteres, sino la
personalidad de Moliére que supo observarlos y traerlos
vivos al teatro. El arte es sustancialmente personal. Oird
usted hablar a algunos del “arte impersonal” de los anti-
guos. iCraso error! Lo que acaece es que en la poesia de
los antiguos la personalidad no es individual sino colecti-
va; no expresa los rasgos peculiares de tal o cual poeta,
sino el cardcter comin a toda la raza. Y no podia ser de
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otra suerte —como observa Véron—en una época en que el
hombre “sujeto a las necesidades de la vida colectiva, no tenfa
otras preocupaciones que las relativas a ésta”. Asi se forma-
ron los grandes poemas de la India, de Grecia, de Ger-
manta, de Escandinavia, semejantes en el fondo de las ideas,
porque todos esos pueblos parten de una fuente comiin;
diferentes en la forma y en el detalle, porque cada uno de
esos pueblos, en la serie de sus migraciones, sufrié con-
tactos e impresiones diferentes. La personalidad de la raza,
manifestada en esas obras, es la que constituye su poesia.
Es imposible separar la personalidad del poeta de su
propia obra. Puede creerse, por ejemplo, que Goethe no
estd en el Fausto; que, como un dios satisfecho, se retiré
de su obra al terminarla para volver a la impasibilidad de
lo inmortal; pero es mentira, Goethe estd en el Fausto sin
nombrarse; esta con su filosoffa estrambdtica y su orgu-
llo, con sus dudas y con su pagana voluptuosidad. Marga-
rita es una de las mujeres a que él dio de paso la limosna
de su amor y que en seguida abandoné. Fausto es el Goethe
de parada, el Goethe de la corte, lo que el Jupiter de Wei-
mar queria ser: muy viejo, porque la ciencia sélo se ad-
quiere con los afios: pero a la vez muy joven y muy gua-
po, porque las mujeres no se enamoran de los decrépitos.
El es Goethe con todo su genio y toda su fatuidad. El in-
fierno le da por lacayo a uno de sus principes y el cielo le
depara por esposa a la finica mujer digna de él, a la més
bella, a iHelena! Mefistofeles también es Goethe, pero el
Goethe de més adentro; el malo, el torpemente lascivo, el
burlén y mofador, el escéptico, el que poco cree, el que
nada ama, fuera de la belleza y la fortuna. Goethe, fuera
del Fausto, es Goethe arrodillado delante de Goethe.
Leconte de Lisle nos parece, a primera vista, un poe-
ta impersonal; pero ya he dicho y ahora digo de nuevo, que
no hay poesia impersonal. Lo que admiramos en sus poe-
mas es la inteleccién de la belleza griega, es decir, la per-
sonalidad del poeta. Poco importa que ¢l poeta se externe
y exhiba demasiado, si ese poeta es alguien. He aqui lo que
hay que pedirle. Puedo simpatizar con él mas o menos, si
M43 O MENOS se me asemneja, si mas o menos he sentido las

135



emociones que €l canta; pero aunque nada se me parezca
he de admirarle, si es poeta.

Ahf tiene usted a Rollinat. Yo no veo como él gatos
que me enroscan sus colas al cuello y que me ahogan, por-
que no padezco el delirium tremens; pero no puedo me-
nos de admirar esa poesia neurética, sobreexcirada, mor-
finomanfaca, que huele a éter y sabe a opio. Ese Rollinat
es un enfermo, como Juan Richepin, como Cartulle Men-
dés, que padece de priapismo, v la poesia de Rollinat no
s6lo presenta una personalidad, sino un caso patolégico.
¢La desterrard usted del arte porque no expresa, ya no digo
los grandes ideales y las grandes necesidades de la humam-
dad, pero ni siquiera lo que sentimos cominmente los hom-
bres sanos? No, sin duda, porque es bella. Ese enfermo no
soy yo, no es usted, pero a usted y a mi nos interesa.

Rechazo, pues, enérgicamente el cargo de persona-
lista que hace usted a Peza. La personalidad de este poeta
no tiene nada de insélito como la de Edgar Poe, como la
de Baudelaire, como la de Richepin, como la de Rollinat.
Sus dolores y sus goces son los dolores y los goces de la
generalidad de los mortales. Dice a sus hijos lo que todos
los padres buenos les dirfan si tuvieran tanto talento como
él tiene. No hay madre —y todas las mujeres son madres,
de un ser real, o de un dngel que estd esperando a que lo
llamen con un beso; de una muiieca... o de un anciano!-
no hay madre, digo, que no admire a Peza, y desengéiiese
usted, sélo lo bello causa admiracién. Victor Hugo, como
usted dice, ha cantado a los nifios con ternura infinita;
especialmente, para mi, en las Hojas de oto#io en los Can-
tos del creprisculo y en Las contemplaciones. Desde que el
gran poeta se quiso mds a si mismo, amé menos a los ni-
fios. Ya en E! arte de ser abuelo no habla tanto el padre
sino el fildsofo, el hombre politico, el ap6stol, el profeta.
Ese poeta que habla a sus nietecitos contra el dogma de la
Inmaculada Concepcidn, contra los tiranos, contra Napo-
leén I, ya no es un padre: es simplemente Victor Hugo
hablando urbi et orbi desde el balc6n de su Vaticano. A mi
me gustaba mas cuando los dejaba revolver sus papeles y
les contaba cuentos. iQué ternura entonces! iCémo de-
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searfamos robarnos a esos nifios y besarlos mucho! iQué
suaves son esos taloncitos color de rosa de que nos habla
en un capitulo de Notre-Dame!

Pero, porque Victor Hugo ha cantado a los nifios
asombrosamente ¢éno hemos de cantarlos nosotros? iEso
equivale a decir a los padres que no quieran a sus hijos!
Vea usted cé6mo habla de los nifios un escritor admirable:
Edmundo de Amicis; cémo los pinta otro italiano de gran
talento, Salvatore Farina; cémo los mima Longfellow, c6-
mo los acaricia Alfredo Tennyson. Ese sentimiento es eter-
no y tendra siempre cantores. Ni el mar ni las lagrimas se
agotan. Pero ¢qué cuerda nueva, pregunta usted, ha afia-
dido Peza a la lira de marfi! en que se canta a la nifiez?
Amigo mio, nadie pone cuerdas nuevas a la lira ni colores
nuevos al prisma. Nada hay mas viejo ni mas hermoso que
un ite amo! {Qué quiere usted que digan los padres a sus
hijos? Pues que los quieren mucho y nada més. Y si el pa-
dre es poeta como Peza, se los dird tan admirablemente
como él se os dice. Los besos son muy antiguos: del beso
de la luz a la sombra nacié el mundo. éCree usted por eso
que debemos renunciar a ellos e inventar otra cosa? iPues
invéntela usted!

Esos nifios de Peza se parecen a Jorge y Juanita de
Hugo, a la sefiorita Farina, al chiquitin Amicis, como se
parecen entre si todos los nifios; pero no podemos con-
fundirlos con ninguno; son de Peza. Vemos a Margot sen-
tada en el mostrador de la jugueteria, a Juan montado en
su caballo de carrizo; a Concha oyendo cuentos y adivi-
nando pensativa los dolores de su padre. Y hay una gran
originalidad en esos Cantos del hogar... ila triste originali-
dad que da la vida! ¢No siente usted cé6mo pisa por ellos
la tristeza, escondiéndose para que los nifios no la vean?
Dentro de esos versos hay sollozos sofocados, que han de
sonar en la alcoba, cuando ya los nifics estén dormidos.
Los nifios rien, juegan, cantan, travesean: el padre siem-
pre estd triste, con una tristeza que sonrfe. Lo vemos ves-
tido de negro, como al compaiiero de Musset, y rodeado
de vestiditos blancos. Se siente flotar una enorme ausen-
cia en ese libro. Y esas risas suenan a perlas pero saben a
lagrimas. No es s6lo el padre el que ha escrito esos versos:
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hay en ellos como un apacible y tierno sentimiento mater-
nal. Esta melancolia no la tiene ningin otro cantor de la
nifiez. {Qué mayor y mds triste originalidad? Yo respeto
esos versos como se respeta el dolor y los amo como se
ama lo bello. {Qué cosa més nueva que unos nifos repre-
sentando sin saberlo una tragedia? Pero, a la vez, iqué in-
menso poder el del talento! Parecia que esos pequenitos
estaban solos; el padre los oprimid contra su pecho ...y ya
tienen en cada nific un hermano, en cada mujer, una ma-
dre. Es hermoso poder decir: he hecho que todos amen a
mis hijos. Y esto se logra acaso sin el genio? Pregunte usted
a la mujer que ame, si quiere a Margot y sabra entonces si
es poeta Peza. iFeliz beldad la que el poeta adora! excla-
maba Lamartine. iFelices nifios los que el poeta canta!

No, usted, cuyo espiritu es noble y delicado; usted
que ha visto como yo muchas cosas a través de una lagri-
ma, no puede menos de sentir y comprender esta belleza.
Digame usted si no es poeta el que ha dado esas cabecitas
infantiles a todos los besos y esas blancas criaturas a una
madre muy hermosa que se llama la gloria. Levantémo-
nos un poco sobre el vulgo bellaco y mofador: yo creo que
es noble el padre que no oculta su dolor y lo muestra a
cambio de simpatia y de amor para sus hijos. Entre usted
a ese hogar de los Cantos con su gramdtica desenvainada.
Yo le aseguro que Margot se la quita.

Peza no s6lo es poeta, sino gran poeta en la poesia
intima y de corazdn. Los otros géneros que cultiva no son
de los que a nosotros no agradan. Usted como yo es apa-
sionado de la forma; sentimos la voluptuosidad del color
y de la linea; nos fascina y encanta por ejemplo este admi-
rable verso de Diaz Mirén:

...el puro y dominante pecho
hinche vy erige su botén de rosa!

Creemos en Gautier, buscamos la paleta de los Gon-
court, nos evadimos del diccionario de la Academia por-
que estd lleno de palabras secas y de vocablos grises, nos
suena a banda militar la poesia de Zorrilla y a vihuela des-
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templada la poesia de Grilo; pero estas aficiones nuestras
no han de hacernos desconocer la belleza en donde la en-
contremos. En las serenatas de Zorrilla, por ejemplo, hay
una belleza musical admirable; y en cuestiones estéticas
debemos ser como los sultanes y tener un serrallo en el que
quepan todas las bellezas; no casarnos con una sola y ser-
le fieles. Peza es poeta, poeta en todo, y como tiene alas
para subir a cimas muy altas, yo le aconsejaria que para
ampliar la esfera en que campea su privilegiada inteligen-
cia, leyese a muchos poetas franceses, a muchos poetas
ingleses y a algunos poetas alemanes, asi como aconsejo a
usted que lea a los griegos y latinos. Para escribir nuevos
Cantos del hogar no necesita leer a nadie: sabe todo.

La poesia francesa es muy coqueta y muy hermosa;
cuesta trabajo levantarse de su muelle canapé; perc, aun-
que estoy enamorado, de ella, debo confesar a usted que
nos va a dafiar algo su champagne. Bueno es cenar con ella,
pero a la mafiana siguiente hay que marcharse a oir el canto
de las cigarras virgilianas y el murmurio de la fuente de
Tibur. El excesivo amor a la frase, a los matices de la pala-
bra, ha dado a Francia esa poesia de los “decadentes” que
es como un burbujeo de pantanos. Bebamos una copa de
Borgona con Teodoro de Banville, pero conversemos lue-
go mucho rato con los griegos y latinos, ilos grandes so-
brios! Y diré a usted que tampoco nos harfa mal frecuen-
tar el trato con los clasicos espafioles. Yo tengo muchos
pecados en mi conciencia y he pensado elegir por confe-
sor a fray Luis de Granada.

Imiteme usted en el arrepentimiento y confiéseme el
enorme pecado que cometié al decir que Peza no es poe-
ta. Yo le absuelvo, porque tiene usted mucho talento ...ilo
que equivale a haber amado mucho!

[1888]
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LA VIRGEN DE GUADALUPE

Es NECESARIO tener muy delicada pluma para escribir la
historia de las tradiciones religiosas, para contar la vida
de esas hadas consoladoras de la humanidad. Se detiene
el aliento delante de ellas como delante de esas irisadas
burbujas de agua y de jabén que los nifios lanzan al aire. Y
también aquellas, como éstas, transparentan el cielo. Lee-
mos sin emocionarnos la Historia de las virgenes de Jaco-
lliot; tiene para nosotros valor literario, valor histérico,
pero no tiene lo que podria lamarse valor de familia. En
cambio, esos libros piadosos que nos lefan nuestros cris-
tianos padres en la vispera de los dias de fiesta, la Vida de
la Virgen, escrita por el abate Orsini, Cuadro poético de los
sacramentos, del Visconde de Walsh, el Genio del cristia-
nismo y varios otros libros que no podemos vender aun
cuando estemos pobres, porque estdn dobladas sus hojas
por las manos mds queridas y que ya muchos no podemos
besar, hablan a nuestra memoria y a nuestro corazén con
exquisita elocuencia; nos hablan de lo que ellos hablan y
de lo que nosotros oimos muy adentro cuando todo lo que
nos rodea queda en silencio. La Virgen de Guadalupe es
para nosotros un simbolo de familia y un simbolo nacio-
nal. El pobre indio estaba huérfano de todo cuando ella
aparecid. Le habian quitado sus propiedades, sus mujeres,
sus hijos, habfan acuchillado a sus padres, y no podia ya
creer en los dioses que presenciaron impasibles el exter-
minio de su pueblo, y que sufrieron con impotente resig-
nacién los ultrajes de la soldadesca ebria de Cortés. No,
no podia amar ya aquellos dioses ingratos,a aquellas
divinidades prostitutas que se iban también con los hom-
bres blancos. No, no eran dioses. Tenfan de veras corazo-
nes de piedra. En los ms creyentes, en los més abnegados,
en los que se creian merecedores de castigo y disculpaban
la celeste ira o el egoismo, persistia aun el amor a los
namenes vencidos, pero ya de otra naturaleza. El dios no
protegia al indio, no era el omnipotente ni el temible: el
indio amparaba al dios guardindolo en lo mas secreto y
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recéndito de su hogar, enterrindolo, llevandolo en brazos
por las montafias inaccesibles para el conquistador y por
las vastas soledades.

Lo amaba el indio, pero con amor compasivo, como
se ama al que estd en desgracia, al padre que cometié una
falta y que por ella sufre, a la débil mujer, al indefenso nifio.
¢Qué habrian de esperar de los dioses los protectores de
los dioses?

Pero es el caso que tampoco podian amar los indios
a las divinidades extranjeras. Eran los niimenes airados,
implacables, vengativos que habfan asolado sus tierras e
incendiado sus casas. Serian poderosos. Pero no podian
parecerles buenos. Los misioneros de afable aspecto y blan-
da voz procuraban, es cierto, disculpar a los conquistado-
res y decian al indigena que ni Jesus, ni la Virgen, ni los
santos habian sido cémplices en aquellas atrocidades. Pero
aunque el misionero era muy bueno, aunque el indio le
llamaba padre, ficilmente, siempre echaba éste de ver que
no pertenecia a su propia raza, y que el Crucificado v las
demads imagenes de aquellos frailes franciscanos eran tam-
bién de otro color y hablaban, con los ojos, otra lengua.
No poder creer ya en unos ni amar a los otros todavia, tal
era la condicién del pobre indio.

A la Virgen de Guadalupe si pudo amarla desde el
primer momento. El primero con quien ella hablé fue Juan
Diego; como para decirle: Yo no vengo en son de conquis-
ta, a mi no me trajo ningon soldado en la mochila, no me
presento impuesta por el arzobispo ni por el virrey. Sé que
ésta es tu casa, por més que los extranjeros te hayan echa-
do de ella y reducido a servidumbre. Por eso a tf, que est4s
muy pobre, me dirijo para decirte que deseo vivir con
vosotros. Te saludo en tu idioma, y mira, me parezco a
aquella india muy bonita y bondadosa que se unié con tu
padre para darte el ser, a aquella que murié de pena cuan-
do los espaftoles le quitaron su heredad.

Y para que mis lo creyera se escondié en su ayate.
Caviloso era el indio suspicaz, temié que lo engafiaran y
résistiGse mucho a ir al arzobispado. Pero fue al fin y iqué
regocijo para éi! i A él, no al prelado, hizo el milagro aque-
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lla hermosa Sefora! No la tenia el arzobispo en su vestidu-
ra morada, ila tenia él en su tilma!

Aquella raza arrodillada necesitaba tener una divi-
nidad delante, y 1a tuvo desde entonces.

All4 en aquel templo encuentran los indios algo de
su patria perdida, alld recuerdan e imitan las danzas de sus
antepasados, alld se encuentran como en hogar suyo que,
por gracia, abren a los extranjeros. Si ven a un espafiol arro-
dillado frente a la imagen de Guadalupe, sienten satisfe-
cho su amor propio. Ellos le dieron esa protectora, y si ésta
atiende las preces del espanol, si le otorga la merced que
pide, a ellos lo debera.

Irrevocablemente ha sido y es un simbolo de nacio-
nalidad, de independencia, de patria, esta imagen. Cuan-
do la guerra de insurgencia intervenian en la lucha, asi
como los dioses contrariados se mezclaban en las pugnas
de griegos y troyanos, virgenes antagonistas. El cura Hi-
dalgo, que vivia cerca de los indios y que conocia el curso
que siguen las ocultas corrientes de sus carifios, tuvo una
idea genial: la de escoger por estandarte la imagen gua-
dalupana. La insurgencia fue popular, levanté a las masas,
inflamd a las almas, porque la animaban dos fuerzas po-
derosas: la fuerza de la fe y la fuerza intensa de una gran
necesidad econémica. Tuvo, pues, los caractéres de una de
esas grandes guerras religiosas que adn suelen incendiar
los paises del pasado, y los de una guerra econémica, de
una guerra por hambre como la que amenaza ahora a
Europa. iA matar esparioles! es decir, a repartirse sus bie-
nes, a vengarse del amo duro, del hacendado avaro, a to-
mar desquite de los azotes y la tlapixquera.

iY arriba, en el estandarte, la imagen de la Virgen me-
xicana capitaneando, autorizando aquella guerra contra los
hombres injustos y los crueles nimenes extrafios! No ha-
bia realmente en la guerra de insurgencia lucha de dos
credos religiosos diferentes o antagdnicos, pero si pugna
entre dos catolicismos por decirlo asi: el catolicismo del
inquisidor, que excomulgaba, y el catolicismo del cura que
era excomulgado; entre el catolicismo del propietario, del
amo, y el catolicismo del siervo.
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La Virgen de Guadalupe simbolizaba la religion de
los naturales oprimidos; ella no fue agraciada con titulos
militares por el poder virreinal, como la Virgen de los
Remedios; ella era toda india y toda para el indio. Al ver
su imagen en la bandera flameante alzdbanse ias chusmas,
acrecianse, sospechando tal vez que aquella compasiva y
buena protectora estaba también vejada y perseguida como
ellos. Para acentuar el caricter religioso de este enérgico
levantamiento popular, debe tenerse en cuenta asimismo
que sus principales caudillos eran sacerdotes, curas de
pueblo, en quienes ve la gente sencilla, personificada la
religién. Ellos se rebelaban contra sus prelados y superio-
res, porque veian de cerca la injusticia, porque sus curatos
y sus templos eran los asilos finicos del indio. El clero alto,
los primates, con el espafiol; el clero bajo, los humildes,
curas, con el indio. De aqui la escisién que dio caricter
religioso a la insurgencia: escisién que empez0 a marcarse
desde la conquista con la lucha entre el catolicismo de
Cortés v el catolicismo de los misioneros.

Los que niegan el milagro de la aparicién, asientan
que fue inventado por los espadnoles para dominar mejor
al indio. Pues el milagro entonces consistié en que, sin que-
rerlo, dieron al indic un gran consuelo, con el consuelo
esperanza, con la esperanza energia, y con la energia apti-
tud para vencer.

\/\{/\4
7!‘\/\/\

Transcurridos afios, siglos, la fe en la Virgen de Gua-
dalupe persiste atin como la esperanza en el enfermo. To-
davia es protectora de los oprimidos, porque la opresién
del capital y la presién de la ignorancia son eternas. Toda-
via el amo es duro, el capataz azota... y se escucha rumor
de latigo como si fueran éstos culebras que silbaran en el
aire. Y todavia la Reina apifionada sonrie, prometiendo
remediar los males v abrir las puertas de otro mundo en el
que no hay siervos ni sefiores.

En el culto del indio hay mucho de idoltrico —se dice.
Es verdad. Pero la oracién siempre es oracién cuando se
exhala de una fe, como de la rosa el perfume, o cuando
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brota de un dolor, como el llanto brota de los ojos. Hay
ideales superiores e ideales inferiores, pero es bueno para
conllevar el dolor todo ideal. El indio ve asi, ama asi; no
ve ni ama sino lo que le presentan de bulto. No podemos
substraerlo a la influencia ancestral; tiene por fuerza que
revivir algunos de sus ritos, como esas danzas con que cree
halagar y complacer a la madre de Dios.

Tiene que ser de su raza como el drbol es de la tierra
en que enraiza.

¢Acaso el civilizado puede ficilmente remontarse a
un concepto puro y netamente inmaterial de la Divinidad?
{Tenemos ojos que vean fuera del tiempo y el espacio? La
gran fuerza del cristianismo consiste principalmente en que
acepté la humanidad, y en que su Dios se hizo carne, se
hizo hombre para que lo viéramos.

En el indio estos retofios y renuevos de idolatria son
imborrables. Su raza, que no tiene ya virtualidad para ven-
cer en la lucha por la existencia, morird con ellos mas o
menos atenuados, Sobrevivirdn grupos, individualidades,
reproduciéndose incrustados ya, en otras razas; pero la
masa obscura y densa va hundiéndose en el tiempo como
parece que al romper el dia se hunde la noche en el mar.

iBuena Virgen la que ha sido madre de todos esos
huérfanos de todo! iBuena Virgen la que ain ayuda amo-
rosamente a bien morir a una raza agonizante y relegada
al hospital!

En el mismo incrédulo, su nombre suena bien por-
que significa amparo al desvalido, protesta contra el abu-
$o, idea de libertad. Y si el incrédulo nacié de padres cris-
tianos, ese nombre representara también para él todo un
orden de hermosas ideas que ya pasaron, y que, por lo
mismo, juntan a su intrinseca poesia, la poesia de lo ido.
¢No hay acaso perfume en un ramo de rosas marchitas que
ya para los demis no exhala olor? Ese perfume no esti en
el aire, pero si en la atmdsfera del alma; a la Virgen de
Guadalupe se asocia la idea riente de la nifiez... y esa ni-
fiez que se rie mds mientras se aleja de nosotros. La madre
nos ensefié a amar a esa Virgen afable, y por eso aun el
que no crea en su aparicién ni en su existencia suprasen-
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sible, tendr4 siempre de quererla. En esa imagen se redinen
para todos, o casi todos, muchisimas imagenes. Hay mu-
chos ateos, y ya viejos, ya curados del vahido poético de
la juventud, que ven todavia con carifio y terneza una ru-
gada estampita de esa Virgen. Ella fue la confidente de
nuestros padres que para nosotros le pidieron bienes.
Lanoche de laincredulidad respeta algunas estrellas de-
jandolas que brillen a incalculable distancia de los hombres.
Y esa del Tepeyac es una de ellas.
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ESTAMPA DE UN POLITICO

SOY EL MENOS a propésito para hablar de Lerdo. Cuando lo
conoci ya era presidente de la Republica; es decir, ya casi
no era nada. Los primeros retratos de él que llegaron a mis
manos, fueron los que salian en las paginas del Abuizote,
aquel semanario que, como don Sebastidn, murié sin dejar
familia, porque no se casé, ni tuvo hijos, ni, en consecuen-
cia, nietos. Soplaban por aquel entonces vientos de fronda,
como dirfan los que han aprendido historia y frases en Los
tres mosqueteros. Don Sebastiin, como su santo patrono,
aquel a quien asaetearon los gentiles, estaba acribillado de
alfileres, o lo que es lo mismo, de epigramas. El, impasible,
resistia el chubasco, como quien desdefia el presente, por-
que ya es duefio del pasado, y porque estéd seguro del por-
venir.

Cuando of que los periédicos le llamaban “el solita-
rio de Windsor”, la frase me parecid exacta. Yo tenia, para
mi que Lerdo habia sido un solitario. Atravesaba solo en
su victoria, forrada de azul, las calles de Plateros y de San
Francisco, para ir al paseo. Solo y a pie recorria, al caer la
noche, aquellas mismas calles. La victoria iba al lado, jun-
to a la acera; el criado detrds de él. Gustaba de la soledad,
de hablar consigo mismo, y por eso, tal vez, no quiso ca-
sarse. ¢Leia mucho? No sé. De lo que estoy seguro, es de
que se lefa y se relefa.

¢Quién era su mejor amigo? Acaso el cigarro.

Cuentan que en la conversacién era donde mas bri-
llaba... no... en donde mads chispeaba el talento de Lerdo.
Pero también refieren que su conversacidn era casi un mo-
nélogo. El interlocutor era para él un pretexto, No le ha-
blaba: hablaba.

Al verle pasear, pensativo y solo, por las calles, me
parecia que en él quedaba mucho del estudiante que acos-
tumbraba aislarse de sus compafieros para ir, con él abiet-
to libro en la mano, de un extremo al otro del patio, entre
los arriates de azulejos; mucho del rector que atraviesa de
noche el claustro vigilando las celdas de los internos.

146



Y hacia bien aquel hombre en encerrarse, por asi
decirlo, dentro de s{ mismo. iBuen compafiero era su pre-
claro entendimiento, que ora lo interrogaba, ora le respon-
dia! No hay solitarios, no puede haberlos, moririan muy
luego, porque la tnica soledad posible es la de la muerte.
Fl solitario mistico, el eremita, estd con Dios y con la na-
turaleza. El solitario fildsofo estd con su pensamiento.

Alabo a estos hombres que sin ser ariscos ni hura-
fios, huyen de la sociedad siempre que pueden. El hom-
bre mas esclavo es el que tiene mas amigos, el que estd
preso en una red de artificiales deberes. Para que el fruto
madure, es preciso que los chicuelos no sacudan mucho el
tronco de un arbol ni se encaramen por sus ramas, con
peligro de troncharlas. El pensamiento ha menester de
amplio espacio para abrir y desplegar su follaje.

El retraimiento en que vivia don Sebastian hard pro-
bablemente dificultoso el estudio de su caracter intimo. El
se ocultaba, y sélo aparecia en los momentos solemnes,
para volver luego a esconderse en las nubes que envolvian
a los dioses de Homero. No fui testigo de esos grandes
triunfos, de esas grandes apariciones de él, y por eso no
puedo juzgarlo. No quedan escritos suyos..., algunas no-
tas diplomdticas... y unos cuantos discursos que ya perdie-
ron ¢l calor de la vida comunicada por la palabra... pero
queda una obra: la Repiblica.

El triunfo del orador es acaso el més grande. El ve,
oye, siente ese triunfo que lo calienta, lo abraza, y lo alza
en hombros. Para que el triunfo sea mas grande, el vence-
dor siente el placer de contemplar a los vencidos, de ha-
cer esclavos, y de unirlos a su carro. Mas, por compensa-
ci6n, acaso esa gloria no vive tanto como la del que escribe
alta y hermosamente. Necesita de la palabra, del ademan,
de las circunstancias especiales en que el discurso se pro-
dujo. Nos figuramos cémo fue Mirabeau; pero no le co-
nocemos como conocemos a Voltaire,

Imaginaos, sin embargo, lo que seria Lerdo en aque-
lla su primera y famosa aparicién en la Cdmara de Diputa-
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dos, cuando aplasté con la maza de Hércules el tratado
Wyke-Zamacona. Yo me figuro a aquella Cimara como
una nave que iba a zozobrar: los rayos rasgan las nubes
como sables de fuego lanzados al aire por rabiosos mons-
truos; el océano es aqui abismo que traga, alld montafia
que se viene encima; las velas arden, cruje el maderamen:
los pasajeros estdn lividos, convulsos; insurrecta y coléri-
ca la tripulacién; cayé el piloto al agna y se ha perdido el
rumbo; todos piden con gritos y clamores que echen al mar
los botes y que den los salvavidas; y de sibito surge un
hombre sereno que sosiega el tumulto, que apacigua el so-
matén, que infunde fuerza y valor con su palabra, que sabe
cudl ha de ser el derrotero y en dénde estd la playa préxi-
ma, que no teme la muerte, que ase el timén y que es obe-
decido. Ese era Lerdo.

Desde entonces aquel hombre domina, tiene sibdi-
t0s, tiene creyentes.

Lerdo orador, no tuvo nunca una derrota. Entraba
el dltimo al combate, no como los capitanes arrojados e
mmpetuosos, sino como los caudillos previsores. La fuerza
de su elocuencia no consistia en el valor ciego y-fogoso,
sino en la estrategia. Cuando la batalla parecia perdida, ¢l
entraba. Todos crefan agotado el debate, y él, con racioci-
nios que parecian hachazos, demolia aquel debate, para
abrir calle a otro. Sus contrarios —iy qué contrarios!- ha-
bfan ido por tal o cual senda: €l se levantaba a decirles:
habéis perdido lastimosamente el tiempo; estiis descarria-
dos; 1a solucién que buscamos no estd por este rumbo sino
por aquél. Todos habfan olvidado algo, que era lo esen-
cial, lo traia Lerdo. Dirfase que se complacia en verlos
perdidos, extraviados, tocando, a obscuras, la puerta de
una casa que no era la suya; para llegar, al fin, con una
antorcha, y decir, sin enojo, sonriendo y seguro de acer-
tar: —iEa muchachos; por aqui!

el
7%\' /I\:' <

Si el poder del orador es dificil de ser apreciado de-
bidamente ahora, al estudiar a Lerdo, dificil es también
hacer plena justicia al estadista. En la politica, las corrien-
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tes de la influencia personal no son visibles, como lo es el
gulf-stream en las ondas. Lerdo procuraba ocultarse de-
tris de Judrez. iSiempre el solitario, desdefioso del mun-
do y del aplauso! iSiempre el singular y taciturno perso-
naje, que preferia, para mostrarse en piblico, el silencio y
las sombras de la noche, al bullicio y a la claridad del dia!

¢Quién precisard, deslindar4, por decirlo asi, la obra
de este coloso? {Cudl fue su papel en el drama de Queré-
taro? ¢Cayeron de sus labios aquellas tragicas palabras que
costaron la vida de Maximiliano?

Dado el caricter de Lerdo, debe ser sayo el desenla-
ce de aquel drama. Tiene la inflexible rigidez de una sen-
tencia dictada por el hombre de la ley. Fue el fin de un
proceso. El sentimiento no interviene; las constancias pro-
cesales acusan, la Repiblica condena.

koK
SN N AN

En la ausencia de la patria, en el exilio voluntario,
Lerdo vivi6 con la misma indiferencia, con el propio me-
nosprecio del presente. La politica tiene también sus islas
desiertas, a las que llegan algunos niufragos. En una de
ellas murié Gonzalez Ortega. Pero Lerdo no trepaba a la
roca mds alta para ver si divisaba en lontananza la vela de
algiin barco. Aquel Robinsén vivia tranquilo en el islote
solitario.

Hoy, vuelve por el camino que le antipatizaba; por
el que habia salido primero con el arca santa de la ley. La
Repiiblica, su hija, lo recibe en su sello. La libertad, su
amada, trae la corona de encina a su sepulcro.

[1889]
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LA CORONACION
DE DON JOSE ZORRILLA

No Ha $1p0 México de las naciones mas favorecidas por el
errabundo y egregio poeta a quien concede ahora Grana-
da los honores de la coronacién, sélo otorgados antes, en
espafiolas tierras, a Quintana; pero esta circunstancia no
ha de hacer que, posponiendo la justicia a la pasién, por
noble que ésta sea, como de fijo lo es en el presente caso,
me alce en armas contra el laureado vate que en breve va
a gozar, viviendo aiin, de gloria pdstuma. A hidalgos no
nos ganan los que nos legaron el habla de Castilla, a justi-
cieros mucho menos.

A Zorrilla hay que perdonarle mucho, no porque
mucho haya amado, puesto que eso est4 atin sujeto a prue-
ba, sino porque mucho y muy bien ha cantado, y porque,
en fin de cuentas, sémosle deudores de incontables mo-
mentos de solaz. La generacién que viene, la que ya cam-
pea hoy en la literatura, no tiene contraida con él deuda
tan grande, porque se amamantd a [sic] otros pechos y tuvo
y tiene dioses nuevos. Pero la mia si es deudora de Zorrilla
en quien ve la cifra de sus emociones juveniles, la Schee-
rezada que entretuvo la imaginacién de todos nosotros con
leyendas y cuentos orientales, el principe gallardo que des-
pertd de su letargo en nuestras almas a esa hermosa he-
chizada que se llama la poesia. De la generacién anterior,
Zorrilla fue el misico de cdmara. De la mia fue solamen-
te, nodriza amable y carifiosa: pero a esa nodriza que nos
adormecia con sus canciones y nos halagaba con sus cuen-
tos, hemos siempre de recordarla con amor. ¢Cémo ha-
bfamos de escatimarle nuestra gratitud, pensando en sus
regafios necios, en sus cicaterias de vieja, en sus rezongos
de beata solterona? Los poetas, y los poetas como Zorrilla
mayormente, no son como el coman de los mortales. Ellos
se creen divinos, o cuando menos, creen que algin dios
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habita en ellos, y como dioses o semidioses obran, sin
sujetarse a mas leyes morales que las dictadas por su om-
nipotente voluntad, ni a jurisdiccién que no sea la de sus
pares, los préceres del olimpo. ¢Con arreglo a qué juris-
prudencia podriamos juzgar a estos seres superiores que
saben por qué cantan tan dulce las aves y “por qué vuela
el condor”? Nosotros podemos someter a juicio a un hom-
bre que sepa alguna ciencia, algin oficio, o que no sepa
nada; pero esos caballeros que poseen sobrenaturales
saberes, no son justiciables. De ellos el que menos se cree
privilegiado, como los nobles de antafio, con la facultad
de apropiarse la hacienda ajena, de disfrutar a la mujer del
pechero la noche de sus bodas, y de vivir sin trabajar. Son,
pues, esos poetas como Hernani: hermosos montaraces a
quienes no deshonran contrabandos ni rapifas.

iLibreme Dios de achacar a Zorrilla tamaias fecho-
rfas! Lo que intento es probar que no debemos condenar-
le sin remisién por los pecados que haya cometido en
México, porque éstos son propios de la raza poética a que
el trovador vallesolitano pertenece. Algunos de aquellos
pecados tienen la circunstancia atenuante de haber sido co-
metidos en verso; y quien comete un delito por un conso-
nante es como quien lo comete por hambre.

Desentenddmonos, pues, del hombre para no hablar
sino del poeta.

I

Yo no tengo la fortuna de conocer personalmente al
sefior Zorrilla, pugno en vano por figurdrmelo en forma
corporal como nosotros. Aqui esta su retrato y estoy con-
forme en que Zorrilla luzca luenga y ensortijada melena,
pero no paso por la levita ni por las demis prendas de ropa
que el poeta viste. A Zorrilla me lo imagmo siempre con
el traje de Manrique. Es un tenor asombroso. Abro cual-
quier tomo de sus versos y pienso que estoy oyendo a
Tamberlick en la serenata de El trovador. Su poesia no serd
acaso poesia, pero si es canto. Y al canto sacrifica todo este
poeta: la verdad, la justicia, la gramitica, hasta el sentido
comin. Por emitir una nota alta, dijo Zorrilla que Larra
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era un malvado y llamé imbéciles a los toledanos. El no le
pregunta a la palabra ~¢qué traes?- sino —¢a qué suenas?
Abrid algiin poema suyo: en la portada estard el retraro, y
ese Zorrilla del retrato, semeja un director de orquesta en
su encumbrado asiento: las octavas reales que siguen, son
los instrumentos de bronce; las quintillas son las violas; los
alejandrinos son los bajos; allf una seguidilla rasguea la
guitarra; alld un romance toca el clarinete; y el conjunto
no es un poema, es una dpera admirablemente instrumen-
tada. Una épera italiana, por supuesto; una Gpera que tie-
ne serenatas tan lindas y graciosas como la del Barbero; ple-
garias tan majestuosas y solemnes como la de Moisés; arias
tan melancélicas y tiernas como la “Casta diva™ de Norma.
Bretdn de los Herreros, en la poesia espaiola de este si-
glo, apuré toda la gracia del idioma; Zorrilla, todas sus reso-
nancias y sonoridades. Es preciso leer sus versos en voz alta,
porque esos versos no se leen, se oyen. Pero se oyen de un
modo singular. Recitad uno aisladamente y es probable que
os suene mal: es un miisico mediano, si no malo. Recitad
la estrofa entera y su armonia os encantari. Los versos de
Zorrilla son como misicos de orquesta: el conjunto, la suma,
la coordinacién de todos ellos es lo hermoso.

Se ha dicho que Zorrilla es el poeta por excelencia
espafiol, y esto es exacto. Probad a hacerle hablar en otro
idioma, probad a traducirlo, probad a leerio en francés,
en inglés o en alemdan, como leerfais a Campoamor y a Nu-
fiez de Arce. ilmposible! Zorrilla no puede hablar sino en
espafiol. De este inmenso érgano arranca prodigiosas ar-
monfas; pero no le piddis que toque en otro.

Imaginaos que estdis a media noche en la nave prin-
cipal de alguna de esas grandes catedrales espanolas, gue
son como las casas mis comodas de Dios. Ni pupilas de
monyjas brillan tras la calada reja del coro alto, ni ceras en
los altares. El templo est4 obscuro y solo. De pronto, se
abre, quejandose con su cascada voz vieja, la cancela de la
sacristia, suenan pasos en el entarimado, repetidos por la bé-
veda que los devuelve agrandados, asi como un espejo
convexo copia de figuras: équé ois? el choque de las gran-
des llaves que, pendientes del cinturén, trae el que viene;
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{qué veis? por el ruedo de luz que frente a la capilla del
Sacramento forma la vacilante lamparilla, cruza un hom-
bre palido de larga cabellera rubia y vestido de negro; lle-
ga al coro; la llave de hierro muerde la cerradura, que grita
lastimaday; el silenciario y misterioso desconocido sube por
el estrecho caracol de labrada caoba; se acerca al 6rgano,
pasa las manos por encima de sus teclas, como la pasa el
domador por sobre el lomo del leén dormido, y el 6rgano
despierta, se espereza, lanza algunos bostezos, estira sus
encogidas cuerdas, y se yergue. Cada vez que un dedo del
organista hiere alguna tecla blanca o negra, parece que da
en el hibito de alguna monja que estd acostada y que, me-
drosa ésta, grita, se para, y brinca, y sube y huye por el
tubo del 6rgano, como escapan los duendes por el canén
de la chimenea, Primero se oye el ruido confuse de esta
evasién de notas o de monjas; el aleteo de la azorada le-
chuga que deja el nido del santo a cuyos pies estaba echa-
da y sofiolienta aiin da de cabeza contra los cristales de oji-
va. Después, la armonia confusa e indeterminada, que iba
tanteando en la obscuridad, apoyindose en las paredes, tro-
pezando, encuentra en su camino y despliega las alas.
Entonces y como si aquellas notas estuvieran dotadas de
milagroso poder de evocacién, veis como avanzan por me-
dio del coro, en larga hilera monjas penitentes; c6mo se
cubren de sotanas blancas, de cruces rojas, de capuchas ne-
gras, la tallada silleria; cémo gira el torpe facistol con sus
enormes libros, en cuyas paginas abiertas aparecen gran-
des letras de chillantes colores y enrejados y garabatos mu-
sicales; cémo chispean los cirios amarillos junto a la cruz
de madera y cdmo al pie de ella extiende sus brazos el abad
anciano. A aquel otro coro mds angosto y estrecho, el de
la reja dorada, asoman las monjas: alli estin Margarita la
tornera y la novicia Dofia Inés. Las velas de los altares se
prenden, como si en la cera de cada una de ellas se hubie-
ra pegado una luciérnaga. Las estatutas yacentes de los
mausoleos de marmol, se incorporan, y luego se levantan
y van a arrodillarse: en las gradas del presbiterio, los mo-
narcas; atris, dentro de la crujia de bronce, los prelados y
los nobles. Se oye rumor de choquezuelas: es don Pedro I
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de Castilla que viene a orar, con la diestra en la cruz de la
espada. Felipe Il reza con los ojos bajos para que Dios no
se los vea. Desembdzase el galin Felipe IV, y, entre salmo
y salmo, dirige una mirada a hurtadillas al coro de las
monjas. Después, el cuadro muda, los espectros se desva-
necen. Don Juan, de pie junto a la pila de alabastro, ofre-
ce agua bendita, en la extremidad de su dedo indice, a una
hermosa que pasa. Dofia Ana de Pantoja, envuelta en
manto oscuro se aproxima al confesionario. El alcalde Ron-
quillo acecha, embozado, detrds de una columna. En los
cristales de las ventanas goticas se encienden iméagenes de
colores. Las campanas, antes inméviles, con el sonido muerto
adentro, como gigantescos apagadores sobre pabilos ex-
tintos, se agitan y vuelcan nidos de repiques sobre las to-
rres y los tejados de la ciudad que despierta. En ella, hay
celosias que se entreabren para abrir paso a manos blancas,
que dejan caer billetes amorosos, a manera de plumas des-
prendidas de alas de palomas; justadores que van en sus
corceles, y terciada la banda que ostenta los colores favo-
ritos de alguna dama, al torneo; pajes que rebullen en los
patios de los palacios, como grandes pajaros de plumas
tornasoladas; duefias que, oculta en el breviario, llevan la
tierna carta de su sefiora para el apuesto enamorado que
la ronda; tutores de torvo cefio y barba cana; donceles que
en torcidos pasadizos aguardan besos de meninas; halco-
nes, jaurias, venablos, lanzas y mosquetes; un judio que con
el sambenito sobre el pecho marcha el auto de fe; un as-
trélogo en la torre; un gitano en la plaza; y all4, en la cu-
lebreante callejuela, bajo los garabateados pescantes de
fierro que sostienen las farolas de un retablo, el cadaver
de un joven trovador.

El 6rgano calla y la visién se desvanece. El organista
—ya lo habéis entendido- era Zorrilla.

111

Pero este misico es, ademds, un gran decorador. Los
personajes de sus leyendas son figuras de gobelinos; sus
romances, son riquisimas tapicerias. Los del duque de Rivas
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tienen la correccién de la linea: los de Zorrilla tienen la
riqueza del color.

éQué son las estrofas del poema Granada? Frisos de
la Alhambra. ¢éQué son los Carttos del trovador? Almenas
y cornisas y agujas de edificios géticos. ilmposible es que
este poeta cante los ideales modernos! En vano, reciente-
mente, intentd hacerlo. La locomotora no puede subir, ser-
penteando, por la abrupta montafia en cuya cima se alza
el castillo de este sefior feudal de la poesia. El viejo bardo
s6lo calienta sus entumidos miembros en el rescoldo de la
Espafia moruna y de la Espafia goda. El nido de esta ave
estd en el relicario de argamasa de alguna imagen tradi-
cional. En su poesia suena la guzla mora, la lira de Manri-
que, la guitarra de Figaro. Es morisco, es gitano y espafol.

¢Hay algtin personaje mas espaiol que el petulante
y despilfarrado y fanfarrén Tenorio? Pues en ese habria
querido encarnarse Zorrilla; y por eso, inconscientemen-
te, la posteridad ~que ya para él empez6 hace tiempo- le
ha condenado a cadena perpetua de Tenorio. No tener
Dios, ni ley, ni policia en la vida, y a la postre salvarse, tal
es el ideal de este poeta, que es algo asi como un bandido
generoso de las letras. Ya descalabra a la gramitica; ya apo-
rrea a la historia; ya saquea a la levenda; ya descrisma ala
légica... iy al fin se salva, al fin lo coronamos! Su discurso
de recepci6n en la Academia de la Lengua debi6 haber lle-
vado este epigrafe: “La miisica las fieras domestica.”

v

En este mismo anacronismo viviente de la musa de
Zorrilla estd cifrado el secreto de su coronacién. La poe-
sia burguesa de Campoamor es contemporénea y rival de
la miisica aristocrética de Niifiez de Arce. Aquella es pin-
tura de género y esta es pintura histdrica, y la de Valeray
Méndez Pelayo es pintura cldsica, pero todas son de la
propia edad, del propio siglo. Hasta los cartelones pinta-
rrajeados de Lopez Garcia, y las estampas misticas y los
bonitos cromos del sefior Grilo son de nuestra época. Pero
Zorrilla no tiene rivales, no tiene envidiosos, no es de nues-
tro tiempo. ¢Qué pintor va a encelarse de Veldzquez ni de

155



Murillo? ¢Qué autor dramdtico moderno seria capaz de
firmar y dar a la escena una comedia de Calderén o Lope?
El mismo Echegaray, admirando mucho al autor del Md-
gico prodigioso, no consentiria en robarle una obra, de to-
dos desconocida, y darla como suya. De Calderén habria
sido aplaudida; de él, silbada.

Decir a Zorrilla: —Vamos a coronarte-, equivale a
decirle: —Ya estis muerto; a nadie haces sombra, eres un
aparecido que sélo tiene permiso de Dios para volver al
mundo durante un cuarto de hora-. Asistimos al entierro
de su poesfa, como se va al entierro de una vieja nodriza,
a quien no tratamos ni volvimos a ver en muchos afios,
pero cuyo recuerdo vive en nuestras almas.

No leemos las poesias de Zorrilla; pero coronamos
al poeta. No le vemos: lo recordamos. No esta con noso-
tros, pero estd con Lope y Calderén. Vive y ha muerto.
Lo amamos como se ama la juventud perdida. Pocos lo
leerdn después, porque ninguno podri oirlo. iEl se llevé
el secreto de cantar sus versos!

[1889]
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BENITO JUAREZ

EN EL HUMO que alzdbase a las plantas de Cuauhtémoc ibase
el alma de una raza vencida: en Juirez empieza una na-
cidn. Los aztecas combatieron por sus dioses lares, por sus
dioses penates contra el extranjero, contra el hombre blan-
co, contra el que veneraba a otros niimenes, contra el que
no tenia el color ni las costumbres de ellos. Una raza era
la que pugnaba con otra raza, una civilizacién la que se
defendia contra otra civilizacién omnipotente. ¥ por cuan-
to las divinidades tal creian -lidiaban acaudillando a unos
y a otros, las preponderantes, las vencedoras eran, si no
adoradas, a lo menos temidas. De aqui la sumision de al-
gunos reinos aterrorizados, puestos de hinojos ante el des-
tino; y de aqui también la complicidad de ciertas castas
que explotaron tal espanto para imponerse, aliadas con los
conquistadores, a pueblos rivales. iNo formaban esas gen-
tes dispersas una nacién llamada Andhuac! iy qué mucho
que no la formaran cuando ni el viejo mundo habian cua-
jado, por asi decirlo, las nacionalidades! Ya habia comba-
tido éste por su sefior feudal y por su rey y por su religién;
pero aun no habia luchado por la patria, concepto amplio,
elevado y comprensivo que no adquieren los pueblos sino
al diferenciarse y constituirse.

En el crepiisculo del periodo virreinal tampoco ese
concepto habfa formadose sino en espiritus precursores.
Para Hidalgo mismo, la patria era una hija que, en la ma-
durez de sus afios, tenia derecho a emanciparse de la tute-
la paternal, de la metrépoli. No se atrevia a romper todos
los vinculos que la unian a ésta. Morelos vio més claro y
vio mas hondo. Pero esos espiritus precursores brillaron,
como reldmpagos, alumbrando la densa oscuridad de la
masa. El que vino a tiempo, y en la hora propicia, para sen-
tir la idea de patria, ya difusa en la totalidad, y para encar-
narla, fue Benito Juirez.

Porque tuvimos antes otro recio choque con nacién
extranjera, con la Repiiblica del Norte, y en aquel enton-
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ces no sintieron todos la unidad, la solidaridad nacional.
Por eso hubo funestas rivalidades en el ejército, disputas y
codicias que amenguaron en mucho nuestra fuerza. Cuan-
do la intervencién francesa, tampoco todas las clases tu-
vieron conciencia del deber y energia para cumplirlo; pero
si hubo esa inteleccion y esa virtud en el Estado, y en el
pueblo apto para ejercitar sus derechos. La nacién propia-
mente dicha nacid entonces; tuvo su éxodo en la caminata a
Paso del Norte; su epifania, en el Cerro de las Campanas.
Desde aquel punto, desde aquel instante, desde la muerte
del archiduque, México fue México. Ahi se impone nuestra
nacionalidad y se enlaza de por vida a esta forma de gobier-
no: la Repiiblica.

¢Qué personalidad como esta de Judrez pueden opo-
nernos los conservadores? {Quién de entre ellos se opuso
alainvasién? La légica es inflexible: los reaccionarios, por
bien intencionados que les supongamos, no tuvieron fe en
su pais, ni en si mismos, ni en su religidén siquiera. Para
encumbrarse momentineamente, recurrieron a ejército
extranjero, a gobernante extrafio, a forma de gobierno exé-
tica, a un déspota y a un excomulgado. Los liberales defen-
dieron su patria, acataron su ley. ¢A quién le honra? La
victoria fue nuestra. La victoria cumpli6é con su deber.

Judrez, en esa época, noblemente personifica la idea
de patria. £l no imaginaba, como los aztecas, que los né-
menes combatian con €l y por él: él no crefa, como los abo-
rigenes, que era superior la civilizacién de su pueblo a la
del que venia en son de conquista: él sélo supo cudl era su
deber y cudles eran los derechos de la Repiiblica. ¢Fiaba
en el triunfo? No podemos creerlo. Tan formidable era la
conjura de intereses y fuerzas coligados en su contra, que
temerario es suponerle tal confianza. Mas si la tuvo, no me-
noscaba su mérito: prueba nada més que fue superior a los
hombres de su época, v que vio claro en las tinieblas del
futuro. Demuestra, asimismo, que la justicia estaba de su
parte. S6lo el que la tiene cree, cuando todo le desampa-
ra, que habra necesariamente de vencer.

No es equitativo, sin embargo, dar a Judrez un sim-
ple papel pasivo, por augusto que sea, en aquella lucha.
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Le admitimos como simbolo de la heroica resistencia, pero
también, y mucho, como propugnante y capitan. Resalta,
sobre todo, en ese hombre, una condicién que también sin-
gularizé a Morelos: la de organizador. Descubria Juirez
con sagaz percepcidn al hombre adecuado para realizar
tales o cuales fines. A no haber sido asi, su resistencia mere-
ceria mejor el nombre de inercia, y en ningin caso habria
alcanzado el buen éxito que alcanzé. Juarez supo escoger
sus auxiliares; supo utilizar las aptitudes de cada uno; en
éste, la vehemencia; en ése, la rectitud; en aquél, la cor-
dura; improvisé generales, gobernantes, se deshizo habil-
mente de aquellos que, levantados por el entusiasmo popu-
lar, ciego y voluble, habrian sido perjudiciales mas adelante
para el bien comiin; favoreci6 a los que traian al acerbo de
la causa republicana nuevo y eficaz contingente; en una pa-
labra, procurando desvanecer su personalidad para que no
agobiara a todos con su pesadumbre, y permitiendo que
se atribuyeran a otros el mérito y la responsabilidad de se-
fialados actos, ejercid siempre, por si mismo, influencia
decisiva en la nacion, fue el alma activa de la resistencia, el
resorte impulsor en la contienda y el pensamiento, de con-
tinuo vigilante, en el Estado.

En cualquiera época, ese hombre hubiera sido un hom-
bre de gobierno. Ya el conflicto le hallé maduro y en lugar
prominente. No le formaron, pues, las circunstancias, ni
le elevé la fortuna. Esta puede hacer mucho por un solda-
do vencedor, por un caudillo que, en instante dado, arras-
tra a las multitudes y se convierte en idolo del pueblo; mas
para que un estadista logre realizar sus propo6sitos, afianzar-
se en el poder, y merezca la gratitud de los gobernados, el
favor de la inconstante diosa no es bastante, Necesitase que
ese estadista tenga, condiciones intrinsecas de subido mé-
rito, que se sobreponga por virtudes propias y no por glo-
rias y prestigios pasajeros.

Las condiciones externas tampoco le favorecieron.
Judrez no era de esas personalidades que seducen a la mu-
chedumbre deslumbrindola, imponiéndose a ella y atra-
véndola por la gallardia de la prestancia y por el esplendor
del atavio. El indio idSlatra sufre el hechizo de la pompa
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sacerdotal, del aparato bélico, de todo lo que fue siempre
extrafio a Judrez. El criollo, por lo que tiene de latino, se com-
place en lo artistico, en la forma bella, en lo brillante y
suntuoso. Nada de eso habia en Judrez. No tuvo él ningu-
no de esos medios poderosos de seduccién v de fascinacién,
Lo que tiene de intensamente patrio y de esencialmente
democritico es lo que le enaltece, le capta el amor de todo
un pueblo v le asegura perenne gloria.

En Judrez se unen por manera indivisible y se com-
penetran la idea de patria y la idea de Repiblica. Es el Gnico
en nuestra historia que enlaza asf esas dos ideas y las en-
carna y simboliza.

El culto a la memoria de Juérez, esta piadosa pere-
grinacién anual a la tumba del gran ciudadano, dignos son
de estimulo y respeto.

“En la perpetnidad del culto a los héroes —dice Car-
lyle— paréceme ver el eterno diamante sobre el cual no pue-
den caer las ruinas aventadas por la revolucién. En él se
detendra ese alud de escombros que todo arrasa, mezcla y
desmigaja en torno nuestro, durante los dias revoluciona-
rios; no puede ir més alld, Es él la piedra angular que marca
el punto en donde empieza a reedificarse lo destruido”.
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DECADENCIA LITERARIA ESPANOLA

LA DECADENCIA ACTUAL de la poesia lirico-espafiola es inne-
gable, y asf lo reconocen y confiesan todos los criticos se-
rios de la Peninsula. La ingeniosa frase de Leopoldo Alas:
“tenemos dos poetas y medio, Campoamor, Niifiez de Arce
y Manuel del Palacio”, me pareceria exacta si no estuvie-
ra redactada asi, sino en esta forma: tenemos dos poetas,
pocos medios poetas y muchos centavos de poetas.

Ahora bien, entiendo que esta decadencia de la poe-
sia lirico-espafiola depende, por decirlo asi, de falta de cru-
zamiento. La aversién a lo extranjero y a todo el que no
sea cristiano rancio, siempre ha sido maléfica para Espa-
fia: digalo, si no, la expulsién de los judios. Es falso que el
sol no se pone jamiés en los dominios de nuestra antigna
metrépoli: el sol sale y se pone en muchos paises, y es con-
veniente procurar ver todo lo que alumbra. Conserve cada
raza su cardcter substancial; pero no se aisle de las otras,
ni las rechace, so pena de agotarse y morir. El libre cam-
bio es bueno en el comercio intelectual y tiene sobre el libre
cambio mercantil la ventaja de que podemos establecerlo
hasta con pueblos y naciones que no existen ya.

Mientras mdis prosa y poesia alemana, francesa, in-
glesa, italiana, rusa, norte y sudamericana, etc., importe
la literatura espafiola, mds producird, y mds ricos y mis
cuantiosos productos sera su exportacién. Parece que re-
niega la lireratura de que yo le aplique estos plebeyos tér-
minos de comercio; pero no hallo otros que traduzcan tan
bien mi pensamiento.

No puede negarse que en Espafia hay mejores nove-
listas que poetas liricos. {Y a qué se debe esta disparidad ?
Pues a que esos novelistas han leido a Balzac, a Flaubert, a
Stendhal, a George Elliot, a Thackeray, a Bret Hart, a Salva-
tore Farina, a Tolstoi, a muchos otros, y este roce con otros
temperamentos literarios, con otras literaturas, ha sido
provechoso para ellos. Entre los buenos novelistas de all4,
Pereda es, a mi juicio, el mis genuinamente espanol, el mas
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espontineo, el mis de la tierruca; pero, a pesar de ello, sus
procedimientos y mérodos de observacién revelan que
conoce a autores clasicos antiguos y modernos.

El renacimiento de la novela en Espaiia ha coincidi-
do y debia coincidir con la abundancia de traducciones
publicadas. Leen hoy los espaiioles mucho Zola, mucho
Daudet, mucho Bourget, mucho Goncourt, mucho Feui-
llet; y por lo mismo, los rumbos de la novela han cambia-
do para los novelistas castizos. En una palabra: la novela
espafiola ha viajado y ha aprendido bastante en sus viajes.

No pasa lo mismo con la poesia lirica. Los poetas
del siglo de oro fueron muy buenos, entre otras cosas por-
que habian cursado humanidades con muchisimo prove-
cho; porque se sabian de coro a Horacio, a Virgilio, a Ovi-
dio, a los grandes modelos. Quevedo era tan erudito como
gracioso. Fray Luis de Leon traducia sus pensamientos del
latin para vaciarlos en la turquesa de su idioma propio. La-
tinos ¢ italianos fueron los maestros de rodos los grandes
poetas de aquel tiempo.

Hoy ha caido en desuso el estudio extenso de las lla-
madas lenguas muertas y de las literaturas antiguas, y tam-
poco leen mucho los poetas espaiioles a los buenos poetas
de otras tierras. En las Américas latinas pecan mucho de
exceso de imitacién, particularmente los que imitan al
inimitable, o mejor dicho, lo inimitable: Victor Hugo. En
Espafia perderia su tiempo el que anduviera buscando, con
linterna o sin ella, poetas en quienes aliente el alma de Mus-
set, o que rindan culto al ideal de Leconte de Lisle, al de Gau-
tier, al de Sully Prudhome; o que revelen haber leido a
Leopardi. La influencia de Heine, que es una corriente lite-
raria tan visible como visible es el gulf-stream, apenas se
echa de ver en la poesfa espafiola: a pesar de que Becquer
la sintié y de que Becquer tuvo muchos y muy malos imi-
tadores. S6lo en Campoamor hay Heine. La poesfa tétri-
ca de Edgar Poe, que ha avasallado a tantos poetas euro-
peos, no dejé rastros en los castellanos, Y tampoco tiene
hoy por hoy Espafa un poeta popular, genuino, propio,
de la fuerza de Ruiz Aguilera o de Zorrilla, porque Ruiz
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Aguilera sentia con el pueblo espaiiol de ahora y Zorrilla
con el pueblo espaiiol de ha doscientos afios.

Unos imitan por alld a Campoamor, a Nufiez de Arce,
a Zorrilla; otros a Espronceda; algunos a Quintana: los
que aspiran a ser llamados clasicos, imitan al maestro Leén,
a Argensola, a Rioja; y muchos imitan, sin saberlo, a Cal-
derén y a Lope, cuyos versos no han leido pero cuya fa-
cundia les ha enamorado al encontrarla, de reflejo, en otros
vates. Por manera que la imitacién de los buenos modelos
latinos fue decayendo en Esparia, hasta quedarse como ale-
targada desde el comienzo de este siglo. Ya Meléndez era
el vino de Samos convertido en agua con grosella. La imi-
tacién de los cldsicos propios no esta en moda, ni puede
estarlo, en cuanto atafie a lo esencial de Ia poesia, por lo
mismo que no esti en moda andar vestido de chupa ni con
sombrero de tres picos. Y como tampoco se adapta a la
indole de la poesfa espafiola el espiritu y la forma de poe-
sias extrafias, resulta aquella insipida y descolorida. No es
antigua ni es moderna.

Los tinicos poetas que sobresalen, conocen literatu-
ras extranjeras. En Campoamor, que a pesar de sus plagios
es el poeta mds original sugestivo de su tierra, se nota mu-
cha lectura de poesias alemanas, inglesas y francesas. En
Nuiiez de Arce, aparte de su amor instintivo a la forma he-
lénica v de su estudio de los clasicos hispanos, hay verda-
dero conocimiento de fos modernos ideales y de los nue-
vos procedimientos poéticos. Sus poemas (que son muy
suyos) estin fundidos en donde fundieron los suyos Tenny-
sson, Carducci, y los poetas franceses de mis alto vuelo.

No quiero gue imiten los poetas espafioles; pero si
quiero que conozcan modelos extranjeros que adapten al
castizo estilos ajenos; que revivan viejas bellezas, siempre
jOévenes; en resumen, que su poesia se vigorice por el cru-
zamiento.

Y a esto han contribuido muchisimo Menéndez Pe-
layo y Valera. No son poetas sugestivos; no se dejan arreba-
tar por el impetu propio, lo que demuestra la escasa ener-
gia de éste; pero reflejan a maravilla hermosuras de otros
parnasos. Unos poetas, como Homero, son discipulos del
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mar; otros, como Virgilio, de los bosques y los campos;
los poetas biblicos se inspiran en la fe religiosa; y asi van
bebiendo los demas en varias fuentes; en el sentimiento,
en la imaginacion, en el amor patrio, en la voluptuosidad,
en las tradiciones ... Menéndez Pelayo es un discipulo de
los grandes poetas antiguos. Recita pensamientos de ellos
en irreprochable forma espafiola. En Grecia esta la patria
de sus ideas. ¢Que no es poeta de hoy? Convenido. Su
mismo amor al arte lo detiene y le pone trabas; su odio de
todo lo vulgar, le obliga a ser parsimonioso en la produc-
cién poética: es poeta de hace muchos siglos, que nacié
hace poco.

Valera es menos helénico; le gustan mis que a Me-
néndez las literaturas exéticas; tiene buen paladar para gus-
tar de las modernas y novisimas; y ambas, presentando,
en buen espanol, dechados de belleza recogidos en sus via-
jes intelectuales, corrigen la poesia patria de esa hincha-
zén, de esa superabundancia, de esa excesiva espontanei-
dad v de esa suficiencia que la pierden. Porque son menos
musicos que los demas, curan una literatura enferma de
melomania. Porque reviven a los muertos inmortales y hos-
pedan a los proceres modernos, son (itiles a una poesia que
tiene cerradas todas sus puertas y que ya no lieva flores a
la tumba de los clisicos.

Todos estos merecimientos y otros muchos mas se
le escapan a don Antonio de Valbuena, v por eso dije que
no es critico; mas la demostracién de semejante dicho ya
no me cabe en este articulo.

[1890]
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HABLAREMOS DE WAGNER

Una coMpANIA de 6pera que no da el martes La traviata;
el miércoles, El trovador; el jueves, Linda de Chamounix; el
sabado, Ernani, y el domingo La sonambula, es notable por
esa sola circunstancia. Realmente, en México los aficiona-
dos a la misica, con pocas excepciones, viven fuera del
movimiento, fuera de su tiempo, rezagados. Algo hemos
oido de la buena épera comica francesa, pero muy poco o
nada de la grande 6pera que a tanta altura han levantado
Gounod, Thomas, Saint-Saéns, Massenet, etcétera. Y si esta
masica de mas facil acceso, de més pronta asimilacion que
la alemana, es punto menos que desconocida para noso-
tros, con mayor razén lo es la que ha informado el genio co-
losal de Wagner. De éste conocimos ha poco el Lohengrin,
y ahora, Tannhduser y El buque fantasma. Las tres obras
citadas sintetizan toda una faz del talento de Wagner, la
mas simpdtica para los profanos, la que siendo ya de Wag-
ner, sin parecerse a la de ningiin otro compositor, todavia
no entra en las nubes olimpicas de los Nibelungos y de
Parsifal.

Del maestro aleman hay que decir algo parecido a
lo que se dijo de Shakespeare: “Es una fuerza de la natu-
raleza” Nadie mds respetuoso que él con su ideal propio;
nadie que con mayor tenacidad y decision se niegue a en-
trar en contemporizaciones con el pablico; nadie que me-
nosprecie tanto el medio ambiente, el gusto vulgar, y que
tan imperiosamente imponga el suyo con noble, augusto
despotismo. Los otros compositores transan con sus ene-
migos, con los representantes y devotos de la tradicién que
ellos vienen a demoler, introducen con parsimonia sus in-
novaciones, y mafiosamente van ganindose prosélitos.
Wagner, no. Era un temperamento rudo, franco, de una
pieza, como lo es en la novela el del conde Leén Tolstoi.
Ninguna sutileza, ninguna cortés y galante hipocresia la-
tina se descubre en ese cardcter fornido. No hay noticia
de otro misico tan indomable, tan 1égico, tan macizo, tan
resistente como €l
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Verdaderamente, fue lo que se llama un gran carac-
ter. Podré gustarnos o no; podremos simpatizar con su es-
tilo o repugnarlo; pero él no pregunté jamais lo que nos a-
gradaba o nos era simpdtico, para complacernos: dio lo que
creia bueno y bello, sin cuidarse de inquirir si esa bondad y
esa belleza eran generalmente comprendidas y amadas.

iY qué creyente ese coloso Wagner! Tal parece un pon-
tifice que cumple decretos inmutables; que representa algo
eterno y divino; que no puede cejar un solo palmo, y tie-
ne de oponer su enérgico non possumus a todas las ins-
tancias humanas que no quepan en el dogma. Y como la
te s6lo es la venda puesta en los ojos del amor, iqué aman-
te es Wagner! Su ideal era el de todos los que aman intensa-
mente: la plenitud de la posesién. Que la obra suya fuera
toda suya, tal era su deseo. No pedia al poeta su colabora-
cién, ni tan siquiera buscaba, para vestirla de armonia, una
de esas figuras que el drama ha inmortalizado, como Ham-
let, como Don Juan, como Julieta. Cuando se habla, por
ejemplo, del Otelo de Verdi, hay que hablar forzosamente
de Shakespeare, asi como al referirse al Fausto de Gounod
es preciso relacionarlo con el de Goethe. Con las obras de
Wagner no pasa esto. Todas son de él y nada mas de él. Ni
acude a la Historia —en las 6peras principales, en las repre-
sentativas de su genio—, sino a lo impalpable, a lo increible,
a lo que es de todos y no es de nadie, a lo que se confunde
con el aire mismo de la patria: a la leyenda. £l escribia el
poema, lo vestia luminosamente con la musica, ideaba
hasta los menores detalles de la decoracién v, iqué mas!,
lleg6 a lograr tener un teatro virgen {como cuentan que lo
era también su rey mecenas), construido expresamente y
adecuado para que en él se representaran nada mis obras
de Wagner. Llegd, pues, a ponerles casa digna de ellas y casa
no profanada por otra voz, por otra misica. Tanto y tan vi-
vamente amaba sus creaciones, que tenia celos hasta de la
luz, y en el célebre teatro de Bayreuth ésta sélo era para ellas,
con el fin de que, entre sombras, permaneciera atento y re-
cogido el auditorio.

No sé de otro artista que haya realizado mayor uni-
dad en su creacion y le haya puesto sello mds personal.
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Mozart, el grande entre los grandes, el procer, el Don Juan
de los compositores, procuraba sonreir, halagar, galantear.
Wagner jamds intent6 hacer lo mismo. No preguntaba:
“¢Esto les parece a ustedes bello?”, sino decfa: “iEsto es
bello!” Con ningiin libretista habil como Scribe, que fue el
colaborador de Meyerbeer; con ningiin excelso poeta como
Schiller o Victor Hugo, que inspiraron algunas éperas de Ver-
di, comparte Wagner su gloria. El es él. Es de una pieza.

Del Lohengrin he hablado ya en otra ocasién y atin
no conozco El bugue fantasma, pero si puedo apuntar mi
impresién personalisima, enteramente indocta, desnuda de
toda técnica, respecto al Tannhduser.

Los argumentos de casi todas las 6peras de Wagner
son como trasparentes. Casi no tienen cuerpo. Siéntese que
vuelan. Eso no tiene raices en la tierra, eso no come, eso no
bebe, eso no ama como nosotros amamos; es parecido a
las figuras que vemos en suefios, a los recuerdos que con-
servamos de algunos cuentos oidos cuando éramos nifios.
Por todo el mar de esos dramas musicales del maestro ale-
madn pasa cantando el inmaculado cisne de Lohengtin. Nos
desprendemos de la realidad oyéndolos, porque sus per-
sonajes no son seres humanos ni tampoco son 4ngeles, sino
seres intermedios. No vemos, oimos a esas criaturas. Ha-
ced un drama hablado con el Tannhiuser o el Lohengrin.
iImposible! Resultard descolorido y soso. Eso no se habla,
eso se canta. Wagner inventd personajes cuyo lenguaje pro-
pio y dnico es el canto; personajes que no viven sino en la
onda armonica, asi como los peces sélo viven en el agua.

Esto mismo constituye un gran mérito y sefiala un gran
obstaculo vencido. No hay en tales obras un elemento
verdaderamente pasional que ayude al compositor para
obtener el éxito. Todos hemos sentido celos y por lo mis-
mo es mds asequible para nosotros la misica que expresa
a maravilla los de Otelo; muchos han sentido el conflicto
entre el amor y el deber social o religioso que anima el dido
admirable de Rail y Valentina; pocos no han gozado las
ternezas que hablan, cantan, por boca de Julieta; Yago, el
envidioso, es hombre... lo hemos visto, venimos de hablar
con él; Lady Macbeth es la eterna codiciosa que alguna
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vez, cuando mencs, nos ha mal aconsejado; Margarita es
aguella rubia a quien burlamos; en Dinorah hay paisaje;
en Guillermo Tell hay Suiza; en El barbero hay Goya; en
El trovador hay castillos feudales; en El profeta hay una
catedral; en Lucrecia Borgia hay amor de madre. .. ipero
Lobengrin?, i{pero Elsa?, {pero Tannhduser?... ¢Qué pai-
saje nos descubre esa misica? Sélo que sea el de alguna
region de la atmasfera visible nada mas para los espiritus.
Lo diremos asi: un paisaje de aire. ¢Qué criaturas humanas,
parecidas a nosotros, son las que realza? Creo yo que nin-
guna. De esos seres traslicidos no se ven en la tierra. {Qué
pasiofies entran en juego para INteresarnos y CONmoevernos?
Tampoco atino con ellas. Ni son mujeres las heroinas de
Wagner, ni son hombres sus héroes, ni son pasiones las que
expresa su miisica, sino més bien estados de conciencia.

¢Que hay descripcidn en esa misica? iCémo he de
negarlo! iPero descripcién de algo bello que jamés hemos
visto y que él nos hace ofr! éQue hay pasién? iEvidente!
Pero no de las pasiones que hemos sentido, no del amor
humano, no de los celos, no de la ambicidn, no de la codi-
cia, no del odio, no de la lujuria ni la envidia, sino de las
pasiones que tal vez han de sentirse después de la muerte,
de las que ya no necesitan cuerpo.

Precisamente, el mayor triunfo de Wagner consiste,
para mi, en obligarnos a admirar la armonia intacta, el
sonido, el invisible cuerpo de la nota, sin apelar al elemento
dramadtico que sacuda nuestros nervios, despierte nuestras
memorias o avive nuestros estimulos. La musa de él no se
casa con nadie ni se entrega a nadie, v sus hijas, la palabra
y la nota, siempre son gemelas.

Puede sefialarse la arquitectura musical de Gounod:
es la arquitectura elegante del renacimiento. Por los pala-
cios que él construye sélo se anda vestido de raso. Pero la
arquitectura musical de Wagner es indefinible: tiene fle-
chas géticas, tiene bévedas que repercuten salmos, tiene
cipulas, tiene cornisas afiligranadas, pero no esta sujeta a
orden o canon determinado: es arquitectura de bosque.

Dicen algunos que no entienden esa mysica. Esos son
los que admiran a Homero sin haberlo leido nunca, y no
entienden a Wagner... aunque no han oido ninguna épera
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de él. Esos pertenecen a la numerosa legién de sordos que
oyen perfectamente todas las vulgaridades. iY ojald que todos
esos sordos fueran mudos!

Hay en el Tannhiuser bellezas que los profanos no
podemos apreciar, pero esas bellezas no pasan enteramente
incégnitas ¢ inadvertidas; no sabremos sus nombres, no
nos serd posible individualizarlas, pero oimos sus, pasos.

[1891]
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RENAN

Ha muerTO el mis grande entre los grandes pensadores
melancélicos contemporineos: ya murié Renan. Su espi-
ritu desterrado, su espiritu semejante a hermoso y nino
principe en exilio, regresé a la patria que no conocia, pot-
que aiin no sabian sus ojos recordar cuindo sali6 de ella;
a la patria que buscé siempre con ahinco, pero isolo! Ha
muerto ese gran triste, ese ausente de lo infinito, ese hom-
bre honrado. No iba, no voy, creo que no iré por sus ca-
minos; no he podido, no puedo, temo que no podré nun-
ca resignarme a dormir en la almohada de Epicurc para
sofiar los suefios de Platén; pero ese 4nimo noble, lleno
de amor humano, que se divinizaba a la luz silente del re-
cuerdo; ese nostilgico de inmortalidad y de verdad; ese
que no mintié y que fue leal 2 su conciencia; ese que tuvo
flores imperecederas para los dioses muertos en su fe y que
no desdefi6 nunca a la esperanza; ese que no creyd a jesis
su padre sino hermano suyo; ese gran huérfano, era de los
vivos que yo amaba por sinceros, por enamorados de la
belleza eterna, y también —ies verdad!- por infelices.
Varios afios hace cay6 en mis manos el retrato de
Renan... v aqui lo tengo... y no... no me habia figurado al
hombre tal como era. Me le imaginaba gallardo, esbelto
como Lamartine, y vedle: grueso, mofletudo, con aspecto
de canénigo a la hora de visperas. Se trasluce en sus ojos
cierta tristeza resignada, y sus carnosos labios estin hiime-
dos como por el reciente beso de la vida. Descansa sus
manos en las rodillas, y se diria que ve jugar a los travie-
sos nietezuelos. Satisfaccién en la carne: resignacién en el
espiritu; eso es lo que se adivina en el retrato. Hombre mas
hecho de nervios, no habria llegado como Renan y con la
propia avidez de fe, a la edad de setenta afios. A ese aman-
te desgraciado de la religién, le dio la materia sus mulli-
dos almohadones para que descansara, para que sofara.
En su oriental letargo contemplaba a Sulamita entonando
el cantar de los cantares. La voluptuosidad cerraba aque-
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llos ojos, cuando iban a llorar, con dos fragantes pétalos de
rosa.

Ve uno el retrato de Musset, y al punro dice: iEse
pobre poeta que sufre tanto, bebe mucho! -Y se exclama al
ver este retrato de Renan: —Ese no bebe, come y ama bien.

Pero adentro de esa materia densa, tras la capa de gra-
sa que formé la vida providente para que en ella se embo-
taran los tiros del dolor, hay un espiritu inquieto que cae
en sopor blando a la hora de los postres; pero que suele
despertar, erguirse, y decir suplicante: ¢En dénde estoy?
iquiero irme a casa! Ese espiritu fue otro; lo enluta como
la sombra de una catedral; llora a un padre que tuvo y a
quien acaso ya nunca ha de encontrar. Ese espiritu, im-
paciente desde la ninez, salié del Seminario de San Sulpicio
para ir a Palestina... y iay! iél si que fue a la conquista de un
sepulcro vacio! En ese enterr6 al Jestis de barba rubia, y al-
rededor de ese monumento anduvo siempre, como las san-
tas mujeres, pero esperando en vano que Jesis resucitara.

Toda la existencia de Renan, es una perpetua, inttil
correria por Tierra Santa. Ni su fe ida, ni su hermana muer-
ta revivieron. Volvié desnudo como la verdad, y triste como
ella. No engaii6, dijo todo: —iYa no tengo nada!

Bien sabia que, al decirlo, desgarraba corazones bue-
nos y para €l queridos; desataba los ms estrechos lazos;
se iba de los suyos; pero no quiso mentir.

Habfa ¢l nacido, no para los grandes éxtasis de Pat-
mos, pero si para los deliquios misticamente amorosos de
Teresa de Jesiis. Su canto requerfa, como acompafiamien-
to, la religiosa voz del érgano. Y con haber ocultado su in-
credulidad, con haber dicho hermosamente el salmo que
esperaban las piadosas muchedumbres, habria sido por
fuerza el sumo sacerdote, el corifeo de la oracién.

Prefiri6 ser sincero. Y despidiGse del amor de los que
amaba, y la tristeza de la despedida rodea como de luz cre-
puscular toda su obra,

Cuando la materia de Renan dormita, el pensamien-
to de ese nostilgico, a modo de golondrina que busca el
viejo nido en la torre de un templo, vuelve a su amado San
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Sulpicio, y desde la ventana, sin arrodillarse, porque las
aves no se arrodillan nunca, oye la misa.

Parece que deseaba reconciliarse, sin falsia, con aque-
llos que por deber le desterraron de su comunién. E hizo
un Jesiis humanamente divino, un San Pablo hermosisimo;
pero su Jesiis era hombre; y su Pablo era apéstol, y lo que
le pedian sedientas turbas, era un Dios y era un Santo.

iQué paginas tan melancélicas hay en los Recuerdos
de infancia y juventudy en las Hojas desprendidas! El idio-
ma francés canta en los labios de esa prosa marmérea de
divina elegia y el supremo epitalamio. Ningin gemido des-
garrador como el de Job: el eco solamente de sollozos le-
janos.

Habia bajado Renan a las profundidades de las len-
guas semfticas para hallar la palabra sagrada; mas no pudo
hallarla. Habia dicho a la estatua: —iS¢é dios! —pero no se
animé aquel blanco marmol, como antes se habia anima-
do el de la amante Galatea. Habia ido con sed, con ham-
bre y con fatiga, siguiendo al pueblo de Israel en su peno-
sa caminata; pero no columbré jamds el Monte Nevo.

La tinica caritativa para con él, fue la esperanza. Mu-
rié pensando que tenfa un Padre desconocido alla en los
cielos. iY su amargura, cuando la voluptuosidad le abando-
naba, era la de pensar que no le querian, que no podian
quererle tantos espiritus honrados, tantas almas puras!

iCémo en esos instantes de honda tristeza que se
dibujan en sus libros, habria deseado tener una fe inmen-
sa, para darle algo, sin quedarme entre sombras, de la mia!

iY cémo me indigna ver lo que ya ese pensador ha-
bia previsto: la lluvia de injurias cayendo sobre la losa de
la tumba! Para él, que amé tanto a su fe muerta y que man-
tuvo siempre viva la oscilante limpara de la esperanza, los
que tienen deber de amar no han tenido ni tienen caridad!

En su tltimo libro estdn sus tltimas y sinceras pala-
bras: “Orad por mi”.

Hoy esos ojos, cansados de esperar, ya se cerraron.
Aqui yace el que mucho e intensamente quiso creer, pero
no pudao.
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Mi articulo sobre Ernesto Renan produjo, en cierta
prensa, una marejada de insultos, que se rompe en el pe-
destal de la estatua levantada por la admiracién universal
a ese hombre honrado y grande. Dije que su método filo-
s6fico no era el mio; y con toda mala fe hdnme querido
presentar como incondicional devoto suyo. Pero mi obs-
cura, insignificante personalidad no hace al caso: si lasti-
ma a todo espiritu recto el ver injuriado a quien respeto
merece y de antemano habia perdonado a sus insultadores.

Cuentan que Renan, moribundo, dijo a un amigo: “Yo
no sé en qué forma volveremos a vernos, pero nos veremos”.
Y un periédico dice, comentando esa frase, que ella desmien-
te la vida roda de Renan. iOh qué ignorancia!

Abro uno de los éltimos libros que publicé, el Por-
venir de la ciencia y leo lo signiente:

“Fui formado por la Iglesia, debo a ella lo que soy, v,
jamds lo olvidaré. Porque me separé de lo profano, le debo
y tengo gratitud. Aquél a quien Dios ha tocado, es y serd
siempre un ser distinto de los otros; haga lo que haga, es-
tari en toda época fuera de lugar en medio a los huma-
nos, lleva una insignia, y por esa insignia se le reconoce.
Para €l no son halagiiefias las promesas de los jévenes, y
para él las j6venes no sonrfen jamds. Desde que ¢l miré a
Dios, le cuesta trabajo hablar: ya no conversa de las cosas
terrenas. iOh Dios de mi juventud! Por largo tiempo es-
peré volver a Ti con las banderas desplegadas, con la alti-
vez de la razén triunfante, y acaso he de buscarte humilde
y vencido, como débil hembra!

“En otra edad, T me escuchabas; tenia la esperanza
de volver a ver tu rostro, porque me ofas y contestabas mi
clamor. Y he visto desmoronarse el templo, piedra tras de
piedra; y ya no hay ecos en el Santuario, v en vez de aquel
altar, adornado con dulces y con flores, miro erguirse ante
mi un altar de bronce, contra el que va a romperse la ple-
garia, desmantelado, adusto, sin tabernaculo ni im4genes,
y por la fatalidad ensangrentado. ¢Es culpa mia? ¢Es tuya?
iAh! iCon qué agrado golpearia yo mi pecho, si atin espe-
rase ofr aquella voz amada, que en otra edad me conmo-
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via! Pero no: solo queda la naturaleza inflexible. Busco tu
o0jo de padre, y s6lo hallo la 6rbita vacia y sin fondo del
infinito; busco tu frente celestial, y choco en la broncinea
béveda que, de rechazo, y frio, me devuelve mi amor.
iAdiés, pues, Dios de mi juventud! Acaso seas el de mi lecho
mortuorio. iAdiés! iAunque me engafes, aunque me ha-
yas engafiado, te amo todavial...”

Cuando se escapa este gemido de uno de los corazo-
nes mads rectos, cuando sombrea esta duda una de las inte-
ligencias mas visitadas por la luz, cuando brillan esas lagri-
mas en ojos que pueden resistir la claridad del sol, no puede
uno menos de preguntarse: éserd una dicha la ignorancia?

Ese es un grito de dolor; ese es el grito en que pro-
rrumpe el hijo cuando su padre lanza el Gltimo suspiro; el
grito que lanzamos todos los huérfanos cada vez que su-
frimos: iPadre, mi padre, nunca te veré!

Pero a pesar de ese clamor de eterna desesperanza, el
huérfano ve all4, lejos, muy lejos, una débil luz..., Ja que bri-
lla tenuemente en el dltimo pérrafo escrito por Renan.
¢Quién la encendié? <La fe? Ya estaba muerta. ¢L.a esperan-
za? Se habia ido. La encendié la caridad, que es la tinica
madre de los que ya no tienen madre: la caridad, que signi-
fica amor.

Este libro del gran artista de la palabra, del mis sin-
cero y triste de los pensadores, causa el propio efecto do-
loroso que aquel canto de Jean Paul Richter, en el que apa-
recen resucitados, redivivos, todos los nifios que murieron,
y tienden las manos y dicen a Jesus crucificado: —Jess,
Jestis, ¢ya no tenemos padre? Y Jests les responde: —iHi-
jos del siglo, todos somos huérfanos!

Renan, en la plenitud de su talento, no cansado pero
si entristecido, parece como que va melancélicamente a
visitar la casa de sus padres. Se acuerda de que crefa lo que
serfa el peor de los dolores, si no existiera el de recordar
que se am6. Llora en la tumba de su religion como se llora
en la tumba de una madre. Y sin embargo, Renan nos ha-
bia dicho: “Toda religion, cuando aparece, no es mas que
un nuevo género literario”.

Aconteciale lo que a todos los demoledores de tem-
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plos, lo que a todos los iconoclastas. Después de echar abajo
imagenes, esculpen otras de otros y las suben al altar. El
templo cambia de inquilinos, pero siempre es templo. En
el sobre de la oraci6n escrita, va otro nombre; pero siem-
pre es oracion la que va adentro. August Comte hace su
religién; Hartman hace su religion ..., hasta la misma Irre-
ligion del porvenir del materialista Guillot, es una religién
que estd en su génesis.

De modo que las torres de las Catedrales, las torres
cuyas agujas glticas parecen precavernos y salvarnos de
los rayos divinos, estin bien clavadas en la tierra, y no hay
poder humano suficiente a arrancarlas. Necesitamos ha-
blar de lo eterno. El materialismo hace eterna la materia.
El se hace Dios, puesto que puede concebir la eternidad, y
se desposa con lo inanimado.

Los santos salen corridos de una iglesia cristiana de
Paris; pero entran a ella los poetas, los sabios y los héroes:
iotros santos! La humanidad cambia de amantes, pero siem-
pre ama a dioses.

Renan se fue despidiendo con mucho carifio y con
muchisima tristeza de sus creencias cristianas; pero cémo
sin decirles iadids! sino ihasta luego! —Adiés ioh mi Jesis!
Yo quisiera que fueras dios, yo creo que lo mereces y te ha-
ria dios, si pudiera... pero mis maestros dicen que no lo
eres y que te deje y que me vaya— Y Renan entierra a Je-
siis, y con su talento genial de insigne lapidario, le erige
un monumento de mirmol, un admirable mausoleo. La
estatua del Nazareno la esculpe él y, aunque nos diga el
autor que es la estatua de un hombre, nosotros replicamos:
iNo, ése es dngel!

iAdiés —dice Renan—, oh mi San Pablo! —y lo sepulta
en un sarcéfago de alabastro: Ya que no puede darle la
inmortalidad del cielo, le da esto que aqui llamamos in-
mortalidad: la duracién del genio en la memoria de los
hombres.

Pero todas estas despedidas fueron muy tristes para
el historiador... no... para el artista excelso. Salié del tem-
plo, como sale el novio de la casa de sus padres cuando va
a casarse, llorando y sin saber si en el nuevo hogar ser
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feliz. Mas claramente dicho: no salié, se lo llevaron. El
era dichoso en la casa paterna, pero queria ser mds feliz, y
amaba a la ciencia ...que después, a lo que parece, le cau-
s6 muy grandes desengafios.

La dltima ilusién de su vida es ia Gltima ilusién de
todos; la de vivir més... todo lo posible. Y como esta segu-
ro de que el cristianismo ha de vivir mis que su nombre —y
al decirio creo que tributo a Renan el elogio supremo, quie-
re ligar su fama a esa religion que era su novia y a quien dejé
por otra, pero sin olvidarla y queriéndola mds y mas cada
dia. Quiere entresacar de sus libros péginas hermosas, que
puedan ser leidas, no, rezadas en la iglesia, por la anciana
triste que va en busca de consuelo, por la mujer que sufre,
por la joven que espera. Esa inmortalidad, la del breviario,
la del libro de oraciones, es la que codicia y ambiciona.
Hacer que crean y esperen y amen las buenas almas, es lo
que desea y lo propone hacer él que no cree. A que lieguen
a Jesiis, entre nubes de incienso, las palabras de él que no
cree en la divinidad de Jesis es a lo que aspira. Si fuera
posible —dice en su tltimo artfculo— vivir otra vida, rena-
cer en ofro cuerpo, si la transmigracién de las almas (que
es el finico error en que yo no he incurrido nunca), fuera
un hecho, yo anhelarfa, en otra existencia, ser mujer.

Irrita que a quien ha hablado con amor tanto de la
fe le insulten los creyentes. Lo habia previsto, 1o habia
sufrido y lo habia perdonado.

1892
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